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ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


олег зу енський: ПОЕЗІЇ 


ПЕРВІСНІ ТУРБОТИ 


І 

Дітям танець був за ласку дня, 
Що червоне сонце дарувало, 

Як зайшло по небу навмання 
Поза кров’ю вмите покривало. 

Мов сорочку вишиту, в квітках, 
Вивернула дівчина до краю, 

Всі вони виходили на шлях, 

Щоб гусей у двір прогнати зграю. 

Бо тоді тривог вечірній грім 
Полонив розгойдану громаду, 

І дерева присмерком своїм 
Необорно рвалися із саду 

І в доми переливали сон 
Щедрою від повені рікою. 

Чи була розмова їх корон 
Казкою про вовка за горою? 


II 

Над ліжком навіть і в руках, 
Де сонця гра зростала 
І тінню недоглядний птах 
Летів од покривала, 

Весь ранок, бачилось, беріг 
Свої прилюбні хвилі, 
Ступати кликав оборіг 
На плечі їх похилі, 



ОЛЕГ ЗУЄВСЬКИЙ 


Аби розкритий до кінця 
Займався щирий подив 
І усміх сонного лиця 
До вікон переходив 

Повз рами вигнуті й шибки, 
Що не марніли в тяжі 
І в небі висли залюбки, 

Як соняшні вітражі. 


III 

Усе тепла обізнання і воля 
Там, де рясні сади цвітуть 
І радість ранніх маків серед поля 
І обрію — крізь каламуть 

Параболь, недосяжніших за хмари: 
Тепер дитя в крилі легкім 
Або сайгак у проводі отари, 

І, вдячний, ти смієшся їм. 

Як день стрілою сонце підіймає 
В турботі вітру про ставки, 

Де перемінам обліку немає 
Під небом чистої луски, 

Вони повернуться устріч годині, 
Щоб сяяти, як зір весла, 

І пастуха побачити в долині 
Побіля ватри край села. 

1966 


У МАНЕРІ РУССО 

Щоб сон оцей був давньої ходи 
Якогось лева спогадом і ранки 
В час прокиду над прірвою води 
Не розбудили сонної циганки, 
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Тоді б і море і липкий пісок 
Зрівняла буря у недільну днину, 

А край увесь би місяцем пожовк, 
Спадаючи у безвість до загину. 

Заблукана, немов на сході літ, 
Переступала б ти поля не з нами 
І, поминувши недоглядний світ, 
Шукала б за надійними слідами, 

Що в дім ведуть, де праця і любов 
І ласкою зросли привітні стіни, 

А з гомоном весільних підошов 
Дзвенить на свято пісня мандоліни. 

1966 



васіль бикав: МЕРТВИМ НЕ БОЛИТЬ 


(Продовження) 


13 

Мабуть, непомітно задрімавши, я знову прокидаюся, бо го¬ 
мін у хаті раптом сильно б’є в вуха, якось аж полохає. Щось, 
здається, мало статися, чого я не можу зрозуміти. Але в хаті, 
видно, все як було. Тільки в печі вже не палає, на припічку — 
морок з іскрами в чорному солом’яному попелі. Смачно пахне 
картоплею й м’ясом. Катя, зігнувшися над чавунами, розкладає 
картоплю — у котьолки, миски і навіть у порожню каску, яку, 
присівши, тримає перед нею низенький, широколиций боєць-уз- 
бек. Навпроти на підлозі з виглядом скривдженого родича сидить 
німець. Куховарська праця біля печі скінчилася, потреби в по¬ 
лоненому тут уже немає, і він, видно з усього, почуває себе 
зайвим. 

У цей час за нахиленою Катиною спиною відчиняються двері, 
і в хмарі холоду через поріг швидко переступає хтось у густо 
вкритій інеєм шинелі. 

— Привіт! — весело кидає прибулий від дверей. 

Зовсім молоде його кирпатеньке обличчя червоне від холоду, 
голос так само зраджує зовсім ще хлоп’ячий вік. Він поранений 
і праву руку тримає біля грудей на бинті-підв’язці. 

— О, тут і фріци! — радісно дивується хлопець, зауваживши 
німця. — Ґутен абенд, фріце! 

Німець зривається з підлоги і твердо стукає закаблуками. 

— Ґутен абенд, гер офіцір! 

— Вільно! — усміхається офіцер. І тут мені щось здається 
знайоме у цій вкритій інеєм постаті. У голосі, поставі, сміху про¬ 
бивається щось зовсім недавно і знову ж невідомо де чуте й 
бачене. Чекай, так це ж . . . 

— Стрєлков! Юрасю! — кричу я з пітьми, намагаючися під¬ 
вестися біля стіни. 

Хлопець кидає в мій бік дещо розгублений погляд і від збен¬ 
теження на мить роззявляє рот. Він не впізнає. Та й чи можна 
тут упізнати кого, у цьому мороці, який ледве розріджує один 
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сліпак на припічку (другий погас уже — вийшло пальне). І все ж 
хлопець відгадує: 

— Васілевіч? 

— Я й є! Іди сюди! 

Справді, це Юрась, і я на хвилину забуваю всі свої нещастя, 
невдачі і навіть біль у нозі. І як не забути, коли це — Юрій 
Стрєлков, мій однокашник, друг, молодший ляйтенант, піхоти¬ 
нець, з яким ми півроку тому закінчили одну школу і після дов¬ 
гої подорожі в товарняку потрапили в одну армію. Після того 
похмурого ранку під Харковом, де нас розлучили кадровики, я, 
по правді, вже й не сподівався його бачити. І тепер ось така 
зустріч! 

Широко ставляючи поміж людьми засніжені валянки, Юрась 
поспішно лізе до мене, хапає одною лівою рукою мої пальці і 
трясе, трясе. 

— Льоню! Ти живий, Льоню! 

— Та от живу. А ти? — недоречно питаюся я. 

Е, відомо, брате, скільки ми пережили поодинці, один без 
одного, — пережили, натерпілися, намучилися. Були ми зелені, 
тільки й дбали, що про свій зовнішній вигляд, та про свіжоспе- 
чений військовий гонор. З одною зірочкою на плечах. А тепер? 

Ледве гамуючи хвилювання, я дивлюся в затінене мороком 
таке знайоме, дуже делікатне, як у дівчини, обличчя друга. І я 
примічаю на ньому щось нове, не відоме мені, мабуть, якісь сліди 
чогось болюче-важкого, що прийшло до нього за час після на¬ 
шої розлуки. А в останньому це те саме обличчя —« тонкі юнаць¬ 
кі риси, делікатне закруглення підборіддя, якого ще не торка¬ 
лася бритва. Зрештою, тепер він сяє радістю несподіваної зу¬ 
стрічі. Юрась оглядає мене й сміється. 

— Ой, який ти обв’язаний, не пізнати! 

— Дрібниця! Бинтів накрутили. А в тебе що — рука? — пи¬ 
таюся я товариша. 

— Та, розумієш, налетів ненароком. 

— Легко? 

— Удряпнуло. От тільки стріляти заважає. А так... Ну, але 
знаєш, ми відплатили! — Юрась раптом радісно пожвавлюється, 
очі його блищать. — От уже відплатили, якби ти знав! Зроби¬ 
ли бойвшце, не гірше Льодового ... 

— Та сідай! Ось, на солому. 

Юрась відразу опускається під стіною побіч мене. Хлопці 
звідусіль позирають на нього — такого засніженого, гомінливо- 
жвавого. А він, здається, байдужий до всього тут, повниться чи¬ 
мось своїм — великим і радісним. 

— Ти розумієш! Ти розумієш — я ж щойно з степу! Якусь 
годину тому! От ми їх ущучили! Та так спритно, без пострілу, 



ВАСІЛЬ ВИКАВ 


без гуку підпустили на п’ятдесят метрів ... Комбат цього разу 
ну просто молодчага! .. 

— Чекай, чекай!.. Ти де? Я навіть не знаю, в якій дивізії 
ти служиш. У Терехова, га? 

— У якого там Терехова! — готовий розгніватися Юрась за 
таке моє припущення. — У полковника Калюжного. Ґвардія! 

— Так, так ... 

— Ти розумієш! За десять хвилин ми зробили з них м’ясо¬ 
комбінат. Відразу як ударили з усієї зброї!.. Дев’ять станчаків, 
дві с.орокп’ятки. Ти б подивився, що там діялося! . 

Я й так радий тому, що там сталося. Ще не знаючи, що й як, 
але готовий заздрити Юрковій бойовій удачі. Та я вже й заздрю. 
Що й казати, піхоті не часто випадають на фронті хвилини на 
кшталт щойно пережитих Юрком, коли груди розпирає від 
хмільного щастя удачі. Нам більше звичні сірі будні війни — 
холод, мокрі ноги, криваві бинти на немитому тілі, нищівний 
німецький вогонь і, як винагорода, — короткий тривожний сон 
дебудь на засланій соломою підлозі. Йому ж трапилося щось 
зовсім інше, щось велично-вдале, і я радий. Я слухаю і пильно 
дивлюся на недавнього свого друга-курсанта. Шинелька на Юр¬ 
кові солдатська, але акуратно припасована на зріст (на це він 
був мастак і в школі, бо трошки форсун і акуратист). На ковнірі 
рівненько пришиті петлиці, навкоси через груди — портупея, ро¬ 
зуміється, не в обозно-речовому забезпеченні одержана, а, пев¬ 
но ж, сумлінно» здобута на полі бою. Юрасю, я вельми, вельми 
радий, що ти живий, що ти врешті зустрівся мені, та ще так 
піднесено врадуваний! 

— Розумієш, цілу колону, чоловіка з триста з артилерією! 
Ти розумієш чи ні? — тормосить він мене за 1 рукав. 

— Розумію, розумію, Юрасю. Але давай спочатку підживи¬ 
мося. Ей, ти! — кричу я німцеві. — А ну, подавай котьолочок! 
На двох! 

Німець охоче подає нам плаский котьолок, повний картопля¬ 
ної товчі. Опісля на погнуте вічко Катя кладе шматок кролятини. 

— Ось вам і ніжка, товариші командири, — каже санітар, 
передаючи вічко через голови інших. Юрась чуйними ніздрями 
спрагло нюхає повітря й дивується: 

— Що? М’ясо? Оце так! Ну, раз так, то .. . Тримай! 

Він рішуче відчіплює від ременя німецьку фляжку і подає її 
санітарові. Той, не розуміючи, крутить 'її в руках. Але тут над 
його плечем мигає загрібуща рука сержанта, і фляжка опиняєть¬ 
ся на ліжку. 

— А ну, а ну ... 

У хаті легке збентеження, всі обертаються до порога. А сер¬ 
жант, надавши страшенно глибокодумного виразу своєму хит- 
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рому обличчю, досліджує фляжку. Для цього він спершу бовтає 
її й прислухається. 

— Шнапс? 

— Щось у цьому роді! — жваво відповідає Юрась. — Трофеї 
наших військ. 

Сержант поважно відкручує корок, блазнюючи, нюхає шийку 
і виразно хакає від насолоди. Хтось з кута кричить: 

— Вистачить комедії! Розливай! 

Сержант закруглює очі. 

— А як отруєна? Треба випробувати. 

— Іди геть! Яке ще випробування! 

Ну, відомо ж, пробу він бере сам. Задирає голову й гучно ков¬ 
тає, зрештою, по-божому— один тільки раз. Усі, не відриваючи- 
ся, пильнують за його обличчям, а сержант на хвилину застигає, 
як дегустатор, визначаючи смак горілки. Опісля рішуче оголошує: 

— Люкс! А ну, давай тару! Молодший, від імени служби тобі 
подяка! 

— Служу радянському народу, старшині і помкомвзводу! — 
сміється Юрась і відразу ж до мене: — Ти розумієш, я сам спорож¬ 
нив шість стрічок. Шість стрічок — ти розумієш! «Максим», як 
самовар, розпалився. П’ятнадцять хвилин, і на снігу три сот¬ 
ні трупів!.. 

Несподівано тривожне припущення змушує мене схаменутися. 

— Чекай! Де це? Чи не біля Олексіївки? 

— Еге. Недалеко. Видно, прорвалися на захід, до своїх. 

— Піхота? 

— Піхота, еге. І артилерія. 

— А танки? 

— Що? 

— Танків там не було? 

— Ні, танків не було. Піхота. Дивимося: ідуть до кукурудзи, 
розтягнулися, як кишка. Ну, комбат поклав усіх, командує: за¬ 
мри. Так удало підпустили, місяць світить, уже ґудзики на ши¬ 
нелях видно. І як урізали! — захлинається Юрась і трохи тих¬ 
ше повідомляє: — На мене нагородний лист виготували. Просто 
в полі. На «Вітчизняну» .. . Другого ступеня. 

«Вітчизняна» — це здорово. Треба б повіншувати. Але я не 
віншую — я зосереджено поглядаю на розчервоніле обличчя 
друга, і його слова починають віддалятися, глухнуть у моїх стри¬ 
вожених думках. Справді, це відходила піхота. А де ж танки? 
Значить, танки залишилися. Вони на прикритті. Піхота, зви¬ 
чайно, вийшла раніше, підтягувалася до Олексіївки, а танки. .. 
Танки, виходить, націлилися на нас. 

Дідько, мені знову робиться зле. Якесь нервове напруження 
скеровує всю мою увагу надвір: чи не чути? Ні, здається, гуку 
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не чути, тільки здалеку проржав кінь та хтось, проскрипівши 
снігом, пройшов коло хати. 

У селі потроху встановлюється нічна тиша. 

А в хаті тим часом пожвавлення, без ладу, гомін. 

— Ну, будьмо здорові! 

— Щоб скоріше дірки загоїлися. 

— Катюшо, не відмовлятися. Ну, хоч трошки. За розвідників. 

— За піхоту-матір. 

— А фріцові? Хлопці, фріцові налили? — непокоїться хтось 
у куті. 

— Ні, тебе чекали, — простудженим басом озивається сер¬ 
жант і з повною алюмінієвою філіжанкою для голення оберта¬ 
ється до німця. 

— Гансе! 

Німець з трохи надмірним поспіхом підхоплюється од печі 
і стукає закаблуками: 

— Яволь! 

— Тримай! 

Сержант передає в німцеві руки філіжанку. Обличчя його, по¬ 
вернутого від світла, добре не видно, але, здається мені, на ньо¬ 
му — задоволена, добродушна усмішка. Зрештою, може, це мені 
так здається у примерку. Німець трошки підносить філіжанку і 
з півпоклоном провіщає: 

— Гітлер капут! 

— Давай, давай! — схвалюють навколо. 

— Ну, поїхали, хлоп’ята! За перемогу! 

Я так само підношу велику півлітрову, луджену кварту, на 
дні якої трохи плюскотить рідини — це нам з Юрасем. Здається, 
ми п’ємо з ним перший раз у житті, хоч майже рік пробули в 
школі разом. Але тоді було не до випивки — тоді марили, щоб 
бодай достатком поїсти. Відомо, напівголодні тилові хлопчаки. 
А тепер ми вже повоювали і обидва поранені, тому й п’ємо як 
належить. А що ж, хіба не заслужили на таке право? Ми вбивали 
ворогів і пролили свою кров, скільки разів гналася за нами за¬ 
гибель, але ми перехитрили її й живемо. Хіба цього мало на війні? 

Перш ніж випити, я трошки вагаюся і закоханими очима див¬ 
люся на Юрася. 

— Юрасю, друже! Холера! Як добре, що ми зустрілися!.. 

Юрась безтурботно сміється. 

— Ну, давай, до дна! 

Ні, до дна не сила. Три ковтки пекучої рідини, після — пе¬ 
рехоплене дихання, зрадницький кашель з горла. Ого, мабуть, 
це не шнапс ‘— виглядає, спирт! Ну, але тут — гарячу картопли¬ 
ну в рот і клапоть волокнистого білого м’яса. Після мене, так само 
захлинувшися, з кварти допиває Юрась. 

А нічого собі — і випивка і гаряча картопля (якби ще до неї 
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хліба). Швидко, з легким шумом у голові, їмо. А з душі вже 
хлине, рветься разом пережите, те, що відійшло в небуття і рап¬ 
том воскресло для мене разом з приходом Юрася. 

— Слухай, а ти Дроздовського не зустрічав? 

— Дроздовський же загинув. Ще на Дніпрі. Під бомбарду¬ 
вання потрапив. 

— Ти дивися! Такий обережний. А де ж старшина наш 
Одіноков? 

— Ха, Одіноков! Одіноков став був комбатом. 

— Комбатом? 

— Ну. Та недовго. Ноги одірвало. Недавно. Під П’ятихатками. 

— Шкода трохи. А назагал, паскуда він. 

— Паскуда, правда, — погоджується Юрась. 

— А не знаєш, куди Кузнєцов Валька потрапив? 

— Кузнєцов? Розумієш, не знаю навіть, де він і воював. У 
нього ж батько генерал. Пам’ятаєш, їхали на фронт — усі кпили 
з нього: Кузнєцов, мовляв, до батька адьютантом піде. А я од¬ 
ного разу, — почекай же, не знаю вже, де це й було, —< якось 
одійшов від дороги набік, до могилки. Дивлюся — табличка. Чи¬ 
таю: молодший ляйтенант Кузнєцов ве ес ... Точно. Наш Валька. 
От тобі й адьютант. . . 

— Та-ак... Ну, ти їж. Бери цю кістку. 

— Ні, кістку вже ти бери. Я картоплю. 

Картоплю ми їмо дружно, кістка на вічку лишається — її 
не поділиш. Дідько з ними — танками, я вже їх не боюся! Зре¬ 
штою, нічого вони нам не зроблять. Ротмістрівці з п’ятої танко¬ 
вої уже, мабуть, оточили Кіровоград. Ми наступаємо, наше пере¬ 
магає. Плювати нам на ті танки, хай собі дратують у степу ку- 
курудзу. Завтра налетять «ІЛи», зроблять їм Сталінград ... 

Мені робиться добре, легко, навіть весело. Я люблю Юрася, 
Катю, цього загонистого сержанта в десантній куртці. Он тих са¬ 
нітарів, що з блаженними усмішками на защетинених обличчях 
підпирають плечима піч. І навіть німця. О, як він мирно і ста¬ 
ранно вишкрібає картоплю з котьолка — любо глянути!.. 

Гомін у хаті більшає, пожвавлення росте. Уже де-не-де чути 
сміх. Поранені забули за свій біль. І все Юрасева фляжка! 

У куті серед хмари махоркового диму хтось розважливо, з 
притаєним бажанням вразити своїм геройством, повільно, сма¬ 
куючи цигарку, оповідає: 

— Та-ак. Я це давно запримітив. Душа, вона почуття своє 
має. Вона, брате, так само керує. Якось лежу я під плотом — там 
село брали, не знаю, як і зветься. Лежу собі, затишно, кулі вер¬ 
хом ідуть. Здається, лежати б і лежати. Чим не сховок. Та щось 
мене ніби штуркає — а ну, Петре, перебігай! Не хочеться вста¬ 
вати, кулі свистять. Але якось устав і — через пліт, ближче до 
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хати. І щойно впав, ззаду як рвоне. Якраз на тому самому місці, 
де я лежав. 

У другому боці, біля перегородки, напевно, зібралися бувалі, 
і в них уже інша тема. 

— Куля що! Куля делікатна. Цюкне і — маленька дірочка ... 

— Особливо коли навиліт. 

— Ніби комар укусив. Місяць, і по всьому. 

— Ну, не кажіть. Буває яка з рикошету, теж рве добре. 

— Куля, куля! Уламок, от хто калічить . . . 

— Уламок, воно, звичайно. 

— На долоню розвертає. Та ще доктори на дві долоні розпа¬ 
нахають. 

— Еге. Розтином це називається. Я знаю. Уже четвертий раз 
трапляє. 

— Ну. Отоді постогнеш. На квартал, не менше. 

А звідкись, з мороку, через людський гомін пробивається ти¬ 
хий, розважний голос чоловіка, у якого, видно, напекло на душі, 
ниє й тягне з кимось поділитися. Але не з усіма навколо, а, пев¬ 
но, з одним, тим, хто зрозуміє й не посміється, не покпить. 

— Розумієш, прийшов... А вона біля мене звивається.. Ка¬ 
жу, як живеш, Глафіро? . . Так спокійна, але дивлюся, мерехтить 
у очах. А знаєш, люди вже мені се те шепнули... Стерво, кажу, 
кого зраджуєш? Радянського бійця зраджуєш... Зрозуміла річ, 
ремінь, він хоч і брезентовий, але твердий... Ну, зав’язав річмі- 
шок і — на станцію .. . Капітан каже: «Ти що, Сокольніков, до¬ 
терміново?» Дотерміново, кажу, бажаю скоріше ворогів бити... 
«Молодець, — каже, — патріот. Беріть, товариші, приклад з ря¬ 
дового Сокольнікова». 

Накинувши на себе кожушок, через людські ноги до нас пе¬ 
релазить Катя. 

— А ну, посунься ... 

— Коли ласка, сестро, — каже Юрась і послужливо відсува¬ 
ється, даючи їй місце при'стіні. Катя мовчки сідає, прикривши 
коліна полою кожушка. 

На ліжку з п’яним задоволенням на обличчі вискалюється 
сержант. 

— Гансе, ком! 

Німець з видресованою готовістю зривається з підлоги. 

— Ти за кого? А ну, скажи! Щоб усі чули. 

Полонений намагається зрозуміти, але це йому не вдається, 
і він боляче блимає очима. Сержант терпляче розтлумачує: 

— Ну, хто ти? Буржуй? Робітник? Фашист? 

— їх бін дойч лерер! — врешті доміркувавши, оголошує 
німець. 

Але бійці навряд чи розуміють його і безтямно дивляться з 
кутів, з лавки, з підлоги. Вони покищо відвоювали своє і тепер 
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лагідні. В очах задоволення і спокій. І хоч біліють у мороці за¬ 
бинтовані руки, ноги, голови, але це сприймається тепер не як 
біда, а майже як вигода, бо головне — живі. І коли все ж десь 
болить, то хіба винен тому цей покірний, послужливий і навіть 
полохливий німець, який здався в полон? Німець, видно, це від¬ 
чуває і спокійно дивиться, як з кута підступає до нього низень¬ 
кий, конопатий ’В обмотках піхотинець. Під накиненою шинелею 
у нього товсте забинтоване плече. Це, здається, той, що турбу¬ 
вався, чи налили німцеві випити. 

— Слухай, фріце! А в тебе є діти? — питає він. 

Німець невтямно поглядає на нього. 

— Ну, діти, розумієш? Малі, отакі? 

— Кіндер? — догадується німець і з поспіхом відповідає: — 
Цвай кіндер. Дава діти ... 

— І в мене двоє дітей! — ніби дивується піхотинець, і його 
конопате обличчя сяє простодушним задоволенням. 

І тоді з-під шинелі в куті вилазить велика темна постать. Не 
зважаючи, що під ногами, на когось наступивши й схитнувши¬ 
ся, цей чоловік кидається до німця. 

— Брешеш, гаде! Наволоч ти! Ох, я тебе!.. 

Великий і незграбний, у промазученій ватянці, він тремтячи¬ 
ми руками витягає з кірзової кобури наган і клацає, зводячи ку¬ 
рок. Німець відступає на крок, руки його інстинктово скидають¬ 
ся назусттріч танкістові. 

— Стій! — кричить з ліжка сержант. 

— Ти що? ! — кричу !я, незграбно встаючи з-під стіни. 

Хтось ще кричить. Побіч хутчіше за мене схоплюється на но¬ 
ги Юрась. Однією рукою він хапає танкіста за лікоть. 

— Спокійно! Спокійно! 

Сержант, зіскочивши з ліжка, закриває німця. 

— А ну, сховай гармату! — владно наказує він. — Вояка!.. 

— Навіщо ж дітей, як його ... сиротити? — збентежено пита¬ 
ється конопатий боєць. І тоді великий вибухає: 

— Ах, дітей! Таку вашу матір! Його дітей шкода! А моїх хто 
шкодувати буде? 

Він бухає кулаком у свої груди. На буйному костистому об¬ 
личчі його лють, губи дрижать, очі закотилися під лоб і не обі¬ 
цяють добра. Але все ж хлопці не дадуть йому тут учинити вбив¬ 
ство. За сержантом понуро стоїть німець. 

— Що ти схопився, як Гітлер? — каже до бійця сержант і 
кладе руку на його плече. — Ти ж росіянин. Росіянин, так? Ну, 
так чого ж ти, як бандюга, гармату наставляєш? Він же по¬ 
лонений . .. 

У хаті робиться тихо. Чути, як у куті стогне опечений літун. 
Його велетень сусіда ще раз наділяє німця ненависним поглядом 
і неохоче повертається до товариша. Здається, конфлікт ліквідо- 
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ваний. Сержант, перш ніж злізти на лежак, легенько штурхає 
німця. 

— Не дрейф, Гансику, давай ... 

Німець нерішуче ще ступає на вільніше місце. 

— їх бін кайн наці. їх бін ляндлерер, — доводить він стише¬ 
ним голосом. 

Я опускаюся біля стіни, побіч сідає Юрась. Катя, загортаю- 
чися в кожушок, каже: 

— Не вірю я йому. 

— Ну, чому? — не згоджується Юрась. — Бувають і серед 
них люди. Коли робітники. Чи вчителі. 

— Гад він, а не вчитель. 

— Чому так? 

— Так. 

— Гей, а це що таке? — дивується сержант. У його руках ков¬ 
пачок від Юрасевої фляжки, у який він наливав сусідові по 
ліжку. Ковпачок стоїть не торкнений. 

— Гей, земляче! Ти що — ухиляєшся? 

Він обережно штуркає в плече пораненого, який ще недавно 
важко стогнав, а тепер і не ворухнеться. 

— Гей! — сержант стривожено приглядається до його облич¬ 
чя. •—* От тобі й маєш! Він же «вже»!.. 

До ліжка підходять санітари, встає від стіни Катя. Вони дов¬ 
го мацають пульс у бійця, та, здається, той справді «вже». 

— Ху ти, холера! — не стримує себе сержант. — І сто грамів 
не допив, дивак ... 

Санітари в мовчазній затятості незграбно, за поли шинелі, 
стятгають з ліжка труп і, напустивши холоду, виносять його з 
хати. їм помагає німець, який потім, не знаючи, де себе діти, 
тиснеться до порога. Але його відразу помічає сержант. 

— Гансе, ком сюди! Місце є. Ну, але плакати не будемо. За 
здоров’я землячка! — каже він і спритно перехиляє ковпачок. 
Німець поштиво сідає на ліжко. 

— На здоров’я! 

Сержант крякає від задоволення і ляпає німця по плечі. 

— Правильно, Гансе. А де ти так по-російському нашпи¬ 
гувався? 

— Руссіш шпрехен? О, біль фаль, — скромно відповідає 
німець. 

Фаль! Ніби знайоме слово, але я вже не пам’ятаю, що воно 
означає, у голові моїй усе стомлено й п’яно бовтається, і я гу¬ 
каю друга: 

— Юрасю! Гей, Юрасю! 

Юрась, прихилившися до стіни, мовчить. Я заглядаю в його 
затінене обличчя: от тобі й маєш — він уже заснув! 
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Юрась знеможено спить побіч, звісивши на груди світлу го¬ 
лову. Здоровою рукою він обережно притримує поранену і тихо 
сопе в ніс — по-домашньому мирно й солодко. На ліжку словами 
й жестами пробує чогось добитися від німця сержант. Навколо 
вгомоняються, лаштуючися на ніч, поранені. Гомін у хаті пово¬ 
лі затихає. Густо, не продихнути, смердить шинелями, потом, бин¬ 
тами. У мене міцніше починає боліти нога. Горить, пече в стопі. 
Заснути я вже не можу і мовчки дивлюся на свого сонного друга. 

Ех, Юрасю, Юрасю! Справді це здорово, що ми отак неждано- 
негадано зустрілися сьогодні. Може, так само разом сядемо зав¬ 
тра в санітарну машину і рвонемо в тил — геть від танків, вог¬ 
ню й безконечних фронтових тривог. А там — ліжко, чиста бі¬ 
лизна, спокій і сон, сон... Можливо, нам пощастить ще більше 
і ми потрапимо в один шпиталь. Тоді буде не лікування, а рай. 
У такому разі я готовий миритися з своєю вимушеною розлукою 
зі взводом, у якому так мало вже лишилося старих стрільців. 
Мабуть, за який місяць усі будуть нові, незнайомі, з поповнень. 
Знову треба буде вчити та привикати до кожного. Ну, але не біда, 
привикнемо -— я до них, вони до мене. Це тільки здається так, 
що нові гірші за старих, просто вони не відомі. Але про це пі¬ 
зніше. Тепер ось найголовніше — ми разом з моїм найліпшим 
другом, моїм Юрасем. 

Так само півтора року тому, зовсім несподівано й ще не зна¬ 
ючи один одного, ми потрапили в одну лаву в школі й опинилися 
в одній роті, в одному взводі й навіть в одному рої. Рік ми про¬ 
спали на нарах побіч, і чи не кожної ночі під ранок він нетер¬ 
пляче штурхав мене в бік за мою недоречну звичку хропіти. 
Нам було дуже не солодко там — зовсім ще новобранцям, мало 
не соплякам, учорашнім школярам, яких жорстока доля війни 
кинула від книжної науки у безрадісну суворість військової шко¬ 
ли, з її ущільненою програмою, безсонною вартою, знемогою обо¬ 
ронних робіт. Завжди хотілося спати, їсти, відпочити, а взвод¬ 
ний з нашого ж брата, курсантів попереднього випуску, які самі 
не знали тут поблажливости, не пестили нею й нас. Казали, так 
було треба, щоб фронт здався раєм після такого межового напру¬ 
ження, до якого нас призвичаїли в школі. Справді, десять годин 
навчання в повній викладці, марші, вчення, земляні роботи в 
околицях міста (будувався зовнішній оборонний вал Саратова), 
вночі — обов’язкові чергування на заводах, які бомбардували 
німці. Там ще до фронту ми пізнали війну, вогонь і гострий жаль 
за друзями, розірваними бомбами, й за тими, хто до решти зго¬ 
рів у великих пожежах. 

Це було навіть вельми не легко, особливо коли врахувати по¬ 
хмуре сирітство багатьох з нас, рідні місця яких були під во- 
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рогом. А німці все перли й перли на схід, на Сталінград, на Кав¬ 
каз, стояли недалеко від Москви. І коли все ж знайшлося таке, 
що давало нам душевні сили витримати, то в ньому немало ва¬ 
жило почуття товариства з його безжурним гумором, добротою, 
щирістю. Усе, виявляється, можна пережити, коли в тебе є друг, 
З' яким, усе ділиться пополам. Тоді всі турботи й скруха змен¬ 
шуються рівно вдвоє, а радість — дивна річ! — удвоє збільшу¬ 
ється. І хоч який він був, твій друг, коли в тебе нема ліпшого, 
він робиться другою часткою тебе самого, і ти вже не можеш 
уявити себе окремо від нього. Одним з таких друзів був для мене 
Юрась Стрєлков. 

Може це й неприємно згадувати тепер, але наше зближення 
почалося з того, що ми посварилися. Посварилися, як дурні, без 
слушної на те причини, просто, мабуть, тому, що ще погано зна¬ 
ли один одного. На політзайняттях, які в нас відбувалися просто 
в касарні, на проході між нарами, політрук Шаяхметов питався 
про завдання, поставлені в першотравневому наказі Верховного, 
і я не міг їх перерахувати правильно. Не те щоб я не знав цих 
завдань, але політрук був формаліст і жадав переказу слово в 
слово, як це було записане в наказі. Я ж вивчити їх напам’ять 
не мав часу. 

Коли була перепитана половина взводу, виявилося, що тільки 
курсант Стрєлков міг відповісти більш-менш правильно. Тоді по¬ 
літрук і призначив Стрєлкова до трьох відставак з політграмоти. 
Але коли Юрась підійшов до нас після навчання, ми його не по¬ 
слухали, більше того, ми з ним посварилися (дивися, знайшовся 
без п’яти хвилин помполітрука!). Ми самі не гірше за: нього могли 
вивчити ті чотири або п’ять пунктів. Тільки ми не вивчили. 

Стрєлков, звичайно, образився, хряснув дверима й пішов — 
думали, доповідати начальству, однак, він не доповів. Остання 
обставина трохи порушила нашу неприязнь до Стрєлкова і, щоб 
не підвести його (та й себе так само), до наступного навчання ми 
все визубрили. 

Зимою в школі стало холодно, у нетоплених великих касар- 
нях вельми допікав холод. Натужний заволзький вітер на багато- 
годинному польовому навчанні наскрізь продував наші потерті 
шинельки. Ми просто дубіли і тому ще більше хотіли їсти. Про 
їжу ми думали завжди: на навчанні, на варті, на вечірній перевір¬ 
ці і навіть прокидаючися в касарні вночі. Біля їдальні й харчового 
складу завжди товклися курсанти — хворі, звільнені від навчан¬ 
ня, ті, в кого порвалося взуття і не було в чому йти в поле. Усі з 
голодною тугою в очах чекали щасливого випадку роздобути 
щось з’їсти. 

Одного разу ми з Юрасем були на варті і простояли ніч на 
двозмінному посту, який на день звичайно знімали. Цей пост 
давав нам право відлежатися у вартівні на нарах (коли зви- 
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чайно не було до нас ніякої потреби у грізного бога роти — стар¬ 
шини ІПквари). Зрештою, у той день перший зранку заліг спати я, 
бо вже відстояв своє на посту, і хропів мало не до снідання. 
Юрась же, звільнившися пізніше, побіг до їдальні на здобич хар¬ 
чу, і там йому трапився просто неймовірний на той час випадок. 

Схвильований, він кулею влетів до вартівні і, ледве розвору¬ 
шивши мене, ще одурілого зі сну, потягнув до харчового складу. 
Виявляється, там нас чекала крита автомашина, у якій возили з 
міста хліб і до якої Юрась щойно підрядився вантажником. На¬ 
чальник складу, мовчазний літній дядько у ватянці, нетерпляче 
чекав Юрася, хоч побіч, один перед одним пропонуючи свої по¬ 
слуги, стояло чоловіка з шість курсантів. І все ж Юрась, ризику¬ 
ючи лишитися без нічого, побіг по мене, і ми, ледве не задиха- 
ючися від утоми, врешті залізли в залізний кузов машини. На¬ 
чальник сів у кабіну. 

Ми їхали, сподіваючися за годину повернутися, наївшися сві¬ 
жого хліба і (коли пощастить), може, ще й прихопити буханець- 
другий на завтра. Задля хліба ми свідомо офірували снідання — 
двістіграмову пайку, миску юшки й чай, — нам дорожчий був 
хліб. 

Правда, начальник складу незабаром розчарував нас. Вияви¬ 
лося, що заки їхати по хліб, треба привезти м’ясо. Це було все ж 
не те, що хліб, але що зробиш — погодилися, треба було слуха¬ 
тися. З годину ми тягали на м’ясокомбінаті баранячі туші в ма¬ 
шину і наклали їх стільки, що ледве самі влізли. На перший по¬ 
гляд це було вельми принадне — ціла гора баранини, тільки ж 
відомо, що користи з неї ми не мали ніякої. 

Голодні, ми звантажили туші на шкільному складі і, не по¬ 
снідавши (бо спізнилися), на тій же машині знову подалися в мі¬ 
сто. Але й цього разу хлібзавод лишився збоку, ми приїхали на 
базу, де нам була приготована ще більша несподіванка у вигляді 
цілого штабеля мішків з мукою. Це було жахливе. Мабуть, кожен 
з нас зокрема важив менше, ніж кожен з цих стандартних шіст- 
десяткілограмових мішків, з якими ми просто не могли дати 
ради. У нас занадто було мало сили, щоб піднести мішок на вагу 
і з ваги винести в подвір’я на машину. Але що ми могли зробити, 
коли напросилися у вантажники? Правда, поміг начальник скла¬ 
ду, і заки ми муравлиним способом перетягали всю муку в ма¬ 
шину, вийшло, що сил у нас лишилося тільки на те, щоб самим 
залізти в кузов. А попереду було ще й розвантаження. До того ж 
ми проґавили й обід і спізнилися у помешкання варти. У пер¬ 
спективі була гавптвахта, а може й ще гірше. 

Але третій рейс був таки справді по хліб. І ми ризикнули — 
однаково вже влипли. Пощо вже журитися годиною самовільної 
відлучки, коли ми відлучилися з касарні назагал не менше, ніж 
на вісім годин. 
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Хлібзавод зустрів нас такою концентрацією хлібного запаху, 
що ми готові були забути про всі наші нещастя і взагалі не верта¬ 
тися на той день до школи. Підсмаженими духмяними до оп’янін¬ 
ня буханами були викладені десятки щільникових стеляжів з ву¬ 
зенькими проходами поміж ними. Цілими стеляжами важили й 
віддавали на вантаження в машини. Ми були більше ніж голодні, 
здавалося, могли з’їсти по десять буханів кожен, але з’їсти 
навіть шматок не було де. Ми думали: хай! Під’їмо опісля! 

Це «опісля» вибралося тільки тоді, коли в закритій машині 
ми тряслися побіч цілої гори буханців і глитали, мабуть, не жу¬ 
ючи, м’які розпарені шкуринки. Тільки чи можна було багато й 
проглинути за яких п’ятнадцять хвилин дороги по вибоїнах зи¬ 
мової вулиці? Після ми розвантажували, — сумлінно, до остан¬ 
нього буханця. До речі, контроль нашої праці був усюди більше 
ніж суворий. Але ми сподівалися не даремно. 

Начальник складу помучив нас добре, але непогано й віддя¬ 
чився. На закінчення ми дістали три ще теплі буханці і кину¬ 
лися в свої касарні. Поспішати, зрештою, не було великого сенсу, 
бо на перевірку ми вже давно спізнилися, у містечку вже все 
стишилося, тільки по доріжках побіля касарень ходили патрулі. 
Вони й затримали двох вельми подібних на злодіїв або дивер¬ 
сантів порушників військового розпорядку. 

Сутичка з ними була не дуже приємна, але зате й не довга. 
Щоб не потрапити до чергового по школі і не втратити все, до¬ 
велося офірувати один буханець. Другий ми передбачливо при¬ 
ховали в снігу біля плоту, а з останнім під полою в Юрася, лед¬ 
ве переборюючи страх, відчинили двері касарні. 

Однак нам до кінця не таланило в той день, і ми остаточно 
це зрозуміли, коли переступили поріг і побачили на проході між 
нарами нашого старшину Шквару. Двоє днювальних починали 
мити підлогу, а старшина, по-наполеонівськи схрестивши на гру¬ 
дях руки, холодним поглядом всевидящих очей дивився на нас. 
«Де були? Відповідайте! Мовчати, коли розмовляєте з старши¬ 
ною! Я вас питаю, де були? Мовчати! А ну, а ну, що це у 
вас? А ну? ..» 

Так безповоротно загинула наша друга чесно запрацьована 
хлібина, замість якої старшина тут таки наділив нас чотирма 
нарядами ( мало нам у той день було ще праці!). Знявши шинелі 
й мало не глитаючи сльози, ми заходилися шарувати підлогу. 

Ми проклинали тоді старшину, льодову воду, яку треба було 
тягати у відрах від самої їдальні, проклинали начальника складу, 
який довів нас до такої покути, і все на світі. Єдиною нашою 
втіхою був той останній буханець, який до пори чекав нас за 
плотом. 

Але той буханець, ту останню надію голодних, раніше за нас 

відшукали собаки. 
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Коли ми, вже далеко за північ впоравшися з підлогою, поба¬ 
чили біля плоту збитий собачими лапами сніг з червоними, як 
кров, кришками хліба, то на хвилину заніміли. Я готовий був 
ошаліти. Юрась, мабуть, перший раз у житті, вилаявся і без 
сил опустився на сніг. Мені хотілося когось забити. Ми ледве до¬ 
брели до нар. 

Правда, на другий день, поснідавши, уже з меншою тугою 
ми подивилися один одному в очі, і ці погляди говорили: «Які ж 
ми дурні!» А ще за тиждень розповіли хлопцям про наш злоща¬ 
сний заробіток. І хлопці рвали животи від сміху. Та й ми 
так само. 

... У хаті густий, не продихнути, сморід. Хтось мурмотить у 
сні, хтось стогне. У двох місцях навіть хропуть. На припічку 
догоряє наша остання «катюша». Німець на ліжку так само за¬ 
тих і, навалившись на коліна, спить. На стіні за ним чорніє його 
коса й широка тінь. Дрімає біля порога санітар. Тільки сержант 
щось ворушиться, зручніше вкладаючи ногу, та загортається в 
десантну куртку. Потім він збирається запалити й запихає ци¬ 
гарку в свій мефістофельський мундштук. 

Я поправляю на підлозі свою небораку-ногу. Сержант підно¬ 
сить голову. 

— Болить? 

— Та болить, холера ... 

— Моя так само болить. Удень ще можна терпіти, а вночі 
пече, як кропивою. 

—« Видно, вночі всі рани більше болять. 

— Ну, а ти ж думаєш!.. — погоджується сержант і каже: — 
Слухай, молодший, а твій німець наче б нічого собі. 

— Хто його знає. Може й нічого. 

— Розумієш, — сержант зосереджено прикурює від запаль¬ 
нички. — Розумієш, я хотів був його коцнути. Спочатку. Злий 
я на них. Є на це причина. Та дивлюся — якийсь він дуже вже 
не такий, цей фріц. Учитель. Двоє дітей ... Якби буржуй який ... 
Чи есес ... 

Я мовчу. Я розумію його причину й його злість на німців. 
Тільки я думаю: дуже вже спритні в нас стали на суд і розправу. 
Ні тобі начальства, ні трибуналу: захотів і — копну! Яка само¬ 
впевненість! А може він потрібен там, денебудь у штабі. Зреш¬ 
тою, мабуть, винен і я — полонених треба доводити до місця, а 
не товктися з ними по санітарних частинах, де скрізь поранені, 
знервовані, злі. Ну, але це вже інша справа. 

— Розумієш, третій раз не щастить, — видихуючи дим, сти¬ 
шено каже сержант. — Усе не можу. Чи, може, тюхтій такий 
став? . . Перший дуже поранений трапився, устати не міг. Узяв 
його Гвинтівку, думаю, зараз я тебе доконаю. Загнав патрон у 
патронник, а він так поглядає на мене й каже: «Даеке, рус! 
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Найн Сибір!» Ах ти, думаю, гаде, Сибіру боїшся. Тоді живи. Спро¬ 
буй Сибіру. Не став стріляти. Другого під Золочевим схопив. У 
розвідці. Хотів пирнути фінкою, та не зміг — молодий такий, па- 
цан пацаном. Як наш Маковчик. Був такий у роті. Худенький, 
тонкий і кашляє. Ну й одвів у штаб. Дідько з ним, думаю. Тра¬ 
питься ж мені врешті есес, тоді порахуюся. 

Сержант, крекчучи, зручніше вмощується на ліжку і хви¬ 
лину прислухається до гуркоту якоїсь запізненої машини за 
вікном. 

— Завтра евакуюють ... На яких місяців два тепер відпочи¬ 
нок ... Перев’язки. Сестро — качку! Паскудство та й годі. Не 
люблю! — відтинає він і затягається з свого трофейного мунд¬ 
штука. Потім хмуриться. — А Маковчика за тиждень уламком 
у спину .. . Ех, бий тебе в тисячу трах-тарарах! .. 

Він вишукано лається п’ятиповерховим матом і люто плює 
на поріг. Побіч підносить голову Катя, і я дивуюся: виходить, 
вона так само не спить — понуро сидить, насторожено скор¬ 
чившися, ніби відособившися від усього в цій хаті. І до того ж, 
у її невеселих очах повно сліз. Я аж полохаюся. 

— Ви що? 

Вона навіть і не повертає голови. 

— А тобі яке діло? 

— Ну, я так. Думав ... 

— Відчепися. 

Можна й відчепитися, коли нема охоти відповісти. Справді, 
чого мені накидатися з співчуттям, хіба в мене мало свого кло¬ 
поту й свого болю? До того ж, перемагає втома, і мене так само 
починає брати сон. До ранку, напевно, ще далеко ... 


15 

Чим ближче до вокзалу, тим усе більше людей. На зупинці 
таксі— величезна черга, якою спритно керує черговий з чер¬ 
воною опаскою. Запізнілі пасажири біжать на приміський по¬ 
тяг. З флегматичною відокремленістю вбиваючи час, по тротуару 
проходить комендантський патруль — двоє солдатів і майор. У 
петлицях — технічні емблеми. Майорові на вигляд під сорок 
п’ять. Одначе постаріли тепер в армії, не те що за війни... Ко¬ 
лись у нас у полку найстарший офіцер — начальник артозброєн- 
ня — мав тридцять вісім. Командир полку — тридцять два. Ба¬ 
тальйонами командували двадцяти-двадцятивосьмирічні хлопці. 
Зрештою, нам, взводним, вони в той час здавалися мало не 
старими. 

Вокзальний вестибюль гуде від народу. Гомін, метушня і 
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штурханина. Однак, здається, і плач. Справді, біля дверей на пе¬ 
роні плаче жінка, тільки нічого не видно — натовп цікавих обсту¬ 
пив її суцільною стіною. Видно, щось сталося. 

Піддаючися цікавості, я сходжу приступцями на другий по¬ 
верх і спиняюся при поруччі. Звідси вже можна щось побачити. 
Сцена здається не зовсім звичайною, принаймні для нашого ча¬ 
су. На шиї в збентеженого мужчини вже майже з сивою головою 
висне жінка. Косинка її збилася на плечі. Волосся скуйовди¬ 
лося. Вона ридма плаче і примовляє щось незрозуміле. Проща¬ 
ється, чи що? Але куди ж він виправляється? Мужчина з муче¬ 
ницьким обличчям стримано потішає її, гладить по плечі однією 
рукою. Біля ніг його стоїть червона валіза. Але там є й близькі 
їм люди. Два досить дорослі хлопці — у строкатій тенісці й у 
вельветовій куртці — пробують утішати жінку. 

— Мамо, ну досить! 

— Ну, що ти? Люди дивляться. Кінчай! 

— І хай дивляться! — закидає голову жінка. На її зачерво¬ 
нілому, залитому слізьми обличчі — розпач нещастя. — Хай 
дивляться на моє горенько. Рідненький ти мій, Колю, навіщо ж 
я тебе спізнала! — лементує вона вже зовсім по-бабському і зно¬ 
ву припадає до грудей збентеженого чоловіка. 

Незвичайне й дивне якесь розставання... Ніби в сорок пер¬ 
шім. Я спантеличено потиху сходжу по приступцях. У вестибюлі 
з’являється черговий по вокзалу. 

— Громадяни пасажири! Прошу розійтися! Прошу розійтися, 
не порушувати правил. Громадяни пасажири!.. 

Але пасажири його не слухають — усіх захопив цей болючий 
крик людської душі. Тільки ніхто ще нічого не знає, і кожний 
пнеться заглянути в середину натовпу. 

Однак за хвилину плач втихає, і жінка з сивоголовим чоло¬ 
віком прямують до виходу. За ними, несучи одну валізу, ідуть 
двоє хлопців. Натовп неохоче розступається. Жінка горнеться 
до чоловіка і все ще хлипає. 

З натовпу вилазить тітка з кошиком, ставить кошик на під¬ 
логу і починає перев’язувати на голові квітчасту хустку. Її об¬ 
ступає вокзальний люд. Усім кортить дізнатися про зміст незви¬ 
чайної зустрічі. 

— Ой, тітоньки, цю ж жінку її чоловік відшукав! З війни 
розгубили одне одного. Тепер оце він приїхав. Але з ним нова 
жінка. Он у зеленій кохтині, — стишивши голос, говорить вона, 
озираючися на вихід. 

Ще мало що розуміючи, всі враз повертають обличчя на сере¬ 
дину. Справді, прихилившися плечем до мармурової колони, сто¬ 
їть, стягнувши брови, жінка. Ні на кого не зважаючи, вона, ніби 
в трансі, дивиться в підлогу. Опісля, ніби раптом щось зрозумів¬ 
ши, повертається й рішуче виходить в інші двері. На перон. 
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— Ой, тіточки! Котра ж це? — питається якась молодиця, 
мабуть, перша відчувши весь драматизм цієї недоречної ситуації. 

Одначе все зрозуміле. Я більше не хочу на це дивитися. Це 
дике й страшне. Це б’є в саме серце. Чи не досить, клята боже¬ 
вільна війно! Чи не мало тобі того, що ти наробила на землі 
двадцять років тому? Нащо ти ще й тепер жалищ людей своїми 
зазубленими жалами? 

Але я знаю: її шельмовським звичкам немає меж. Покутують 
матері, що втратили дітей. Роками болять у калік одірвані но¬ 
ги. Таяться в землі, чекаючи своїх офір, міни. Запізнено відкри¬ 
ваються людям нечувані злочинства недолюдків. На рахунку 
історії все більшає безневинних, не відшкодованих офір. Де ви- 
нуваці? 

Відомо, вони в землі. Інших судили і прах розвіяли по вітру. 
Треті марять почати все спочатку. Але с й четверті, які вельми 
здивуються, коли їх обвинуватять у деяких, давніх уже, справах. 

Тримаючися за подряпані поруччя, я сходжу на другий по¬ 
верх. Здається, на додаток до всього, з кожним роком слабне 
серце. Задишка примушує спинятися й хапати ротом повітря. От 
тобі й молодий чоловік! Зрештою, я знаю: це, лікуючи легені, я 
посадив серце. Проклята Охрімова свита!.. Дране шмаття, а не 
здоров’я! 

Я роздратований і лютий. Бувають такі хвилини. Біля бу¬ 
фету в залі транзитних пасажирів — черга. Довга валка людей 
уздовж прилавка аж до самих дверей. Хотілося б випити кави. 
І щось там з’їсти. Тільки доведеться довго стояти. Але куди 
мені поспішати! 

— Хто останній? 

— Я. 

Короткий, ніби блиск, погляд. Пригоже юне обличчячко під 
бронзовим стіжком волосся. На мить спалахує й згасає цікавість 
у широких очах. Звичайно, чим тут цікавитися? Худий, з зали¬ 
синами на чолі дядько. До того ж — кульгавий . . . Але дідько 
його знає, я хотів би чимось їй сподобатися. Ну, хоч трошки. 
Тільки пощо? Та я й розумію, що це неможливе. І дивуюся з 
свого жадання. 

Ні, мабуть, треба забути. Моє проминуло. Відгреміло. Побіч, 
виглядаючи когось у черзі, ходять двадцятилітні хлопчаки. Ні¬ 
чого не скажеш — ладні, пригожі хлопчаки. Струнка постава. 
Свіжі ковнірці відпрасованих білих сорочок. Які дурні колись 
наламали стільки дров з-за вузьких штанів! Це ж гарно. А для 
молоді, мабуть, це головне. Принаймні, у двадцять років. У нас, 
правда, все було інакше. Ми носили незугарні шаравари. І кир- 
зачі. Вони не сприяли коханню. Правда, і не в стані були йому 
перешкодити. Пам’ятаю, коли ми з нею десь сідали побіч, но¬ 
ги в нас були однаковісінькі, не відрізнити. Хібащо її чоботи мен- 
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іні розміром. І такі ж однаковісінькі шинельки. Шорсткі, важкі 
в дощ та тепло і холодні в холод. І обличчя її було зовсім не пле¬ 
кане. Якось ми лежали під обстрілом у борозні, і вибухом її 
всю заліпило гряззю. Трапило в обличчя і в очі. Вона облива¬ 
лася слізьми й нічого не бачила. І треба було бігти. Тоді я вхо¬ 
пив її за руку. Бійці в лаві дивувалися: чого вони біжать, по¬ 
бравшися за руки? Ніби на гулянці. 

Та прогулянка під вибухами мін зробила свою справу. Та й 
без того до немалих турбот додалася нова. Я пильнував її де 
тільки міг. При кожному випадкові хитрував збігати в батальйон. 
Мав кілька неприємностей з ротним. Я збирався їй щось сказати. 
Найважливіші й найперші мої слова. Тільки я припізнився. 
Костомаха мене випередила. У великому придніпровськму селі 
над плавнями лишився горбочок з ріні, який одібрав її від жи¬ 
вих. Уся решта, що траплялося мені потім, було не те й не таке. 
Та й сам я став не такий. 

Одначе, черга чомусь розходиться. Скінчилися пиріжки. Ми¬ 
ло хмикнувши, пішло й моє дівча. Ті, що лишилися в черзі, посу¬ 
ваються, і я опиняюся біля самого прилавка. Кава ще є. І то до¬ 
бре. Після тієї горілки допікає спрага. І тут я бачу його. 

Якийсь час, ніби завмерши, мовчки дивлюся на нього. Він 
відходить від черги й зупиняється. Потім знову повертається 
до шинквасу і щось там розглядає за склом. Брязкотить дрібня¬ 
ками в жмені. Вигляд у нього мовчазно-заклопотаний. Сахно! 
Далебі, Сахно! 

Так, тепер уже або ніколи! Я буду падлюка, коли його ви¬ 
пущу. Зараз я дам йому в морду. Головне не промазати. Бити 
коротко і від себе, усім корпусом на руку. Він упаде на підлогу. 
Або на бар’єр буфету. Буде скандал. Прибіжить міліціонер. І я 
скажу, чому так зробив. Нехай тоді мене судять. 

Я виходжу з черги й роблю два кроки вперед. Серце моє від¬ 
разу — в чвал. Одначе чекай, серце! Потримайся! Не зраджуй! 

Але тут хтось підходить до прилавка і становиться з ним по¬ 
біч. Я прикусую губи — він мені перешкоджає. Раптом Сахно 
повертається і дивиться мені просто в обличчя. 

Його брови здригаються. Пізнав, гад! Але очі відразу заспо¬ 
коюються. Він суне в пальто руку й висипає в кишеню дріб’язок. 

— Не вдалося? 

— Що? 

— А в готелі. 

— Ні. Не вдалося, — кажу я не своїм голосом. І, ніби заворо¬ 
жений, дивлюся в його вилинялі нерухомі очі. 

— Кляте місто! З’їсти не дістанеш. Ви вечеряли? 

— Ні. 

— Може, підемо в ресторан? Тут навпроти. 

Я, змертвівши, стою. Як дурень. Як ідіот. Він, мабуть, і вва- 
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жає мене ідіотом. Але я знову не знаю, що робити. Я не впізнаю 
його. Сахно і не Сахно. 

— Ну? Пристаєте до товариства? 

Він іде між людьми до дверей, і я збентежено йду за ним. 
Перша, найсприятливіша мить утрачена. Тепер я вже не можу 
наважитися. Мене сковує сумління. Хіба зажадати в нього до¬ 
кументи? Або запитати прізвище? Однак це не може тривати 
довго. Я не витримаю. 

Ми виходимо з залі чекання. Він озирається на мене. 

— Бордель, а не місто. У нас, у Харкові, варто подзвонити, 
і готель забезпечений. А тут не можуть зарезервувати одного мі¬ 
сця. Республіка називається! 

Наволоч! Що ти знаєш про цю республіку? Не дісталося мі¬ 
сця в готелі? Скінчилися пиріжки? А про півмільйонову армію 
партизанів у цій республіці ти чув? Про дев’ять тисяч білорусь¬ 
ких Орадурів і Лідіце ти знаєш? Про два з лишком мільйони 
жертв? Про те, що й досі ця республіка ще не досягнула довоєн¬ 
ного числа мешканців? 

Я ледве стримую нервовий дрож у середині. А він роздяга¬ 
ється в ґардеробі. Перед люстерком старанно розчісує решти 
своєї чуприни. Потім ми заходимо в залю. Тут так само повно. 
Вільних столів нема, і ми йдемо між рядами. Але ось біля вікна 
встають з-за столу четверо офіцерів. Ми відразу займаємо їх 
місця. На обрусі — гора не прибраного посуду. Він гидливо від¬ 
суває від себе миски. 

Розмовляти зі мною в нього, видно, пропало бажання. Мабуть, 
я кепський співбесідник. Але мені зовсім не до розмови. Мене 
гризе питання: він чи не він? В голові починає пронизливо дзве¬ 
ніти, руки помітно дрижать. Він же мене, напевно, не пізнає. 
Ну що ж, тим краще! Я напружуюся, як перед стрибком в атаку, 
і питаю його: 

— Ви — Сахно? 

— Що? Ні, не Сахно. 

Не Сахно! Іншої можливости дізнатися, хто він, у мене не¬ 
має. Я напружую розум, щоб знайти, що робити далі. А він пе¬ 
рекидає на коліно ногу і одхиляється в кріслі. Дістає з кишені 
газети. Здається, він вельми спокійний. Зовсім заклопотаний со¬ 
бою. Жодна жилка на його обличчі не здригнеться. Шелестячи 
газетою, кидає на мене погляд. 

— А чому ви питаєте? На когось подібний? Так? 

— Подібний. 

— Буває, — видихає він і пожвавлюється: — Яв Харкові 
одного інженера, мабуть, цілий рік плутав з бухгальтером уп¬ 
равління. Подібні, як дві краплі води. 

Дідько! Здається, я влип! Невже справді не він? А може при- 
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кидається? Щось відчуває й боїться? Певно ж, щось приховав 
з свого минулого. 

Однак ні. Поводиться природно й упевнено. Широко розгортає 
«Правду», «Труд», подає мені. 

— Почитайте. Поки тут діждешся.. . 

І, не договоривши, заглиблюється в читання. Я механічно 
оглядаю заголовки. І не розумію нічого. 

Коли не Сахно, тоді це жахливе. Я ж міг його покалічити. 
А коли все ж таки він? Невже я й тепер лишуся в дурнях? Як 
двадцять років тому ... 

Що ж, почекаємо. 

Він читає зосереджено й ґрунтовно. За наш столик більше 
ніхто не сідає. Кельнерка так само не йде. Я, нічого не тямлячи, 
дивлюся в густі газетні рядки й не можу заглушити в собі ма¬ 
ло не розпачливого крику пам’яті. .. 


16 


Сон розриває вибух: 

— Тр-р-рах!.. Лоп-лоп-лоп ... Ши-ш-ш-ш-ш-ш-ш ... 

І ще: 

— Тр-р-рах! Тр-р-рах!.. Шр-рик! 

Що це? Де це? Ху ти, плеснуло чимось мокрим по обличчю, 
по спині: мурашки чи, може, пісок... Я схоплююсь і відразу 
розумію — біда! 

У хаті трохи видно, у вікнах світанок. Мене огортає хвиля 
холоду, снігова потеруха сиплеться на голову, за ковнір. На 
підлозі збентежені обличчя людей. Біля ліжка, лежачи долілиць, 
схопився за голову сержант. Зверху сиплеться перемішаний з 
снігом] тиньк. 

— Тр-р-рах! — здається над самим вікном оглушливо б’є 
новий вибух. 

У вікно шугає хмара снігу з землею. Дрібні уламки скла 
шротом укривають карк. Мимоволі стряснувшися від вибуху, я 
зовсім позбуваюся сонливої безтямности і полохаюся — де 
Юрась? Але Юрась побіч, він так само безтямно блимає заспа¬ 
ними очима і питається: 

— Що це? Га? Бомбардування? 

Ні, Юрасю, не бомбардування і навіть не звичайний вогне¬ 
вий наліт. Це інше. Я боюся його, цього іншого, від однієї лише 
думки про нього в мене холоне в середині. «Тр-р-рах! Тр-р-рах!» 
— б’ють два розриви далі надворі. Там хтось у дикій люті ла¬ 
ється — чути уривки нервового гомону, тупіт ніг. Щось там ді¬ 
ється погане. А я з усієї сили вслухуюся крізь цю мішанину зву- 
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ків, і —• згинь, маро, це вчорашнє моє передчуття! — воно не 
ошукало. Між вибухами чути, як десь далеко ще, але досить 
виразно й монотонно гудуть танки. 

Ну, от і дочекалися! Доспалися, довідпочивалися, досподіва- 
лися, так його розтак! Тепер вип’єш! 

Мабуть, інші так само вже щось чують. Сержант, за ним Ка- 
тя й Юрась кидаються до вщент рознесених вибухами вікон. Зри¬ 
ваюся на одній нозі й я, ще хтось шастає до вікна. О, там картина! 
Найогидніша з усіх картин на війні — «дряп»! 

По вулиці, по городах, попри нашу хатину й на віддалі бі¬ 
жать з села люди. Одинаки, групи, шалено скачуть коні; роз¬ 
кидаючи обланцюженими скатами сніг, по одній мчать машини. 
Видно, всі, хто тут був, кинулися з села, попри побиті уламками 
мазанки, стрибаючи через плоти, падаючи й зриваючися. Недале¬ 
ко, біля сусідньої хати, на вулиці в диму палає рознесений вибу¬ 
хом «студбекер». Побіч з перекиненою фурманкою, конаючи, бри¬ 
кає ногами кінь. «Тр-р-рах! Тр-р-рах! Пі-і-ів ... Тр-р-рах!» Там 
і тут б’ють вибухи. Але ми вже не зважаємо на них — ми впива¬ 
ємося поглядами в далечінь за село. Там по крутавому схилу з 
степу вповзають у село танки. 

Вибух кидає нас на підлогу. Хата підноситься й осідає. Зда¬ 
ється, рушиться стеля. Пилом, сухим смородом перехоплює ди¬ 
хання. Хтось стогне, роз’юшено лається і, зірвавшись, кидається 
до дверей. 

— Лягай! Лягай! Так вашу розтак! — кричить Катя у сморо¬ 
ді й пилу. Вона по-чоловічому лається, але тепер це нікого не 
дивує — як же інакше, коли таке діється! Тиньк зі стін і стелі 
густо притрушує голови й спини. Юрась підносить обличчя, йо¬ 
го не впізнати — один тільки повний тривоги й збентеження по¬ 
гляд: що робити? 

— Сестро! Сестричко! Ой, рятуй же!. . Ой! — лементує хтось 
у хаті. Пилюку швидко видуває вітер, справжня снігова віхола, 
бо вже ні вікон, ні дверей. Двері, очевидно, відкриті, і на порозі 
розпласталася нерухома постать. Це наш санітар, що вчора на 
те саме місце кидав кролів. Над кутом у стелі пролам з діркою на 
вулицю. У ній клубочеться сніг, а під ним на соломі сліпо 
товчеться обв’язаний брудними бинтами літун. Коліньми й лік¬ 
тями він штурхає-товче сусіду. 

— Гей, товаришу! Товаришу! 

З-під шинелі стирчать довгі ноги в «кирзачах», вони не ру¬ 
хаються. Здається, його сусіда, що вчора кидався на німця, 
«вже». Але дісталося в хаті, мабуть, не одному. 

— Сестро, сестрице! — стогне хтось у другому куті (чи не 
той конопатий). — Кров ... У другий раз намахнули, гади! 

— ІЦо ж це робиться, браття? Треба ж щось робити! 

— Тихо! Тихо! Лягай! — командує Катя і з тріском розри- 
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ває черговий санітарний пакет. Вона з розпущеним волоссям, 
без шапки кидається по хаті, то в кут, де не вгамовується оша¬ 
лілий літун. 

— Сестро! Сестро! Де сестра? 

Катя нахиляється над забинтованим і, байдужа до його су¬ 
сіди, укладає небораку. 

— Гаразд, гаразд... Усе буде добре. Ти ляж. Лежи. 

Її на диво рівний, співчутливий голос на хвилину втихоми¬ 
рює бійців. Опечений якось нерішуче примовкає. Катя через лю¬ 
дей ступає в другий кут, до перегородки. Там теж хтось стогне. 

Біля печі підводиться з підлоги останній наш санітар — ма¬ 
ленький сполоханий літній чоловік, і Катя кричить йому: 

— Ти! Бігом до начальства! Ну, швидко! Підводи швидко! 

Санітар, пригнувшися, боязко ступає через труп напарника 

на порозі і зникає в сінях. За вікном з гуркотом шалено мчить 
підвода. Надворі біжать люди. Тріщать розрізнені черги. 

— Зара, рідненькі! Зара! Усе буде добре. Все добре, — про¬ 
мовляє Катя. 

Я оглядаюся на Юрася, він лежить на боці побіч і кусає губи. 
В очах мого друга напружено тривожні думки. Мабуть, у моєму 
погляді він бачить запитання і потиском руки хоче заспокоїти. 

— Гаразд. Гаразд, чекай. 

Чекати, звичайно, не найліпше, мабуть, — найгірше. Якраз 
чекати тепер і не можна. Кожна хвилина затримки, певно, не¬ 
забаром буде нам дорого коштувати. Але що робити? Оце так 
трапили з дощу та під ринву! Називається продрімали ніч — усе 
продрімали. Спізнілий жаль за вчорашнє, прикрість, біль і страх 
вриваються в мої почуття. Хочеться зараз же все переіначити, 
когось обвинувачувати. Але хто тут винен? Хібащо я? Треба ж 
було вчора так заспокоїтися, забитися в затишок, віддатися ра¬ 
дості зустрічі з Юрасем, злегковажити ту зустріч у степу! Те¬ 
пер ось одержуй!.. Посподівався, називається, на мудру дбайли¬ 
вість інших... 

Скорчившися на соломі, я вслухаюся в гуркотливу колотнечу 
на вулиці. Побіч, так само весь насторожений, — Юрась. Вибу¬ 
хи розпластали нас на підлозі, і ми живемо хворобливим, напру¬ 
женим слухом. Надворі тупіт ніг, зморений стогін, короткий го¬ 
мін. Раптом надо мною чується важке дихання. Я обертаюся — 
у вікні спітніле, стривожене обличчя, і в очах ошаліла затя¬ 
тість поспіху. 

— Гей, слов’яни, де тут сестра? 

— А що, підвода? Ага? Давай сюди! 

З підлоги зривається сержант і хапається за підвіконня. Але 
обличчя там зникає. Маленька надія спалахує в середині — а 
може, по нас! Хоч для однієї підводи забагато людей. І тут я 
вперше за цей ранок зустрічаю забутий уже, самотньо-терплячий 
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погляд. Це совгається під ліжком мій німець. Як гість при чу¬ 
жому горі, забився туди й чекає. Чого тільки чекає? 

Кулі й уламки б’ють по піддашшю. Вітер заносить солом’яну 
потеруху зі снігом. Ми пригинаємо голови — холера, видно, во¬ 
ни все ж доканають нас! У сінях тим часом тупіт. Через розчи¬ 
нені двері, переступивши через санітара, увалюється боєць у 
ватянці. За ним другий з Гвинтівкою за плечем — вони втяга¬ 
ють когось у шинені й опускають біля печі. 

— Сестро! Де сестра! Ось подивися скоріше... 

Катя швидко зав’язує кінці бинта на чиїйсь голій, скрив¬ 
леній спині і через людські тіла лізе до порога. 

— А що ви мені його принесли? — за хвилину кричить дів¬ 
чина. — Я не похоронна команда! А ну, виносьте назад! 

Я поглядаю на блідо-жовтувате обличчя людини, і мені зда¬ 
ється, що це вчорашній причепа-капітан, який перевіряв наші 
документи. От тобі й маєш: не помогла й пильність! Катя, одначе, 
не впізнає його, а мене він чомусь дивує й бентежить. Я ніколи не 
можу повірити в загибель людей суворих і в’їдливих у військовій 
службі. Тільки, мабуть, я помиляюся. Це не він. 

На спітнілому обличчі бійця — здивування, майже переляк. 

— Як це назад? — тихо питається він. 

— А так. Не знаєте, як? — кидає вона і подається в кут до 
мало не ошалілого літуна. 

— Ляж! Ляж! Ну що ти — ляж! — умовляє його Катя, бо 
рятувати його сусіду пізно, як і того капітана. 

Боєць збентежено стоїть біля печі. Мені дуже добре видно 
те перестрашене здивування, що відбивається на його схудлому, 
защетиненому обличчі. Хвилину він збентежено поглядає на труп 
унизу і врешті підносить рукавицю, щоб витерти піт. І тут: 

— Тр-р-рах! 

Це близько, але не так, як попередніх разів. На Юрасеву ши¬ 
нелю відлітає відщеплена від підвіконня гнилувата тріска, а бо¬ 
єць з рукавицею, обтираючи спиною крейду, швидко сповзає 
додолу. Я ще не встигаю зрозуміти, що сталося, як він зм’якло 
валиться набік і глухо стукає головою об підлогу. На вищірених 
його зубах пузириться піна. Його напарник кидається'в сіни. 

На підлозі лається сержант: 

— Де той санітар? Де начальство. За хвилину повгроблює 
всіх!... 

Хапаючися за лежак, він незугарно встає і, виставляючи на¬ 
перед пряму, як поліно, ногу, ступає до мене. 

— Дай автомат! Я їм, у бога душу, наведу порядок!.. 

Це так упевнене й категоричне, що я відразу, не подумавши, 
віддаю йому свій ППС. Сержант метко скаче до дверей. Катя 
кричить з кута: 

— Підводи! Підводи давай сюди! Чуєш? 
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— Не глухий! — долітає вже з сіней. 

Ми знову чекаємо, припавши до закиданої друзками підло¬ 
ги. У селі бій. Гримлять танки, гахають їх гармати, захлинають¬ 
ся кулемети. Однак щось там загальмувалося — все таки, видно, 
стямилися «слов’яни», уперлися і покищо тримаються на тій 
околиці. Тільки чи довго? 

Юрась, мабуть, непокоїться тим таки і, підвівшися, починає 
виглядати з-за лутки. Я дивлюся на нього знизу, але на обличчі 
друга ні крапельки полегшення. Здасться, цього разу лихо зва¬ 
лилося на нас як має бути. 

Незабаром Юрась опускається на підлогу. 

— Ти йти не можеш? 

Я ворушу пораненою стопою. Болить, холера! Як тут іти? 
Юрась без слів розуміє. 

— Так. Значить, так. Я . .. Треба туди, — він киває головою 
за вікно. — Там зовсім мало. Розумієш? 

Я розумію. Розуміється, треба битися. Виявляється, війна для 
нас учора не скінчилася, відпочинку не буде (дурне, наївне ма¬ 
рення). Боротьба продовжується, і треба йти в бій. Добре здо¬ 
ровим — он скільки їх 'дало волю ногам! Нам же вибір невели¬ 
кий — полон або смерть. Ну що ж!.. Тільки ось рана... 

Юрась тим часом зсовує наперед кирзову кобуру, лівою ру¬ 
кою дістає ТТ. Маґазин у нього не повний. Однією рукою він не¬ 
вправно мацає по кишенях, дістає кілька патронів, незручно за¬ 
пихає їх у маґазин. Я так само вигрібаю з своєї кишені, що є там 
з бойового запасу. Набирається жменя автоматних патронів, і 
я віддаю Юрасеві. Він з рішучістю на обличчі, хоч, здається, 
трошки понуро, встає на ноги. 

— Ну, тримайся ... 

Він коротенько всміхається самими губами, і в цій його усміш¬ 
ці — гірка надія, в яку він сам не вірить. Значить, знову розлу¬ 
ка, знову він іде, і, може, цього разу назавжди. Ну, відомо ж, 
навряд чи він повернеться звідтіля. Але тоді й я не хочу бути 
тут — як помирати, то разом. І я схоплююся в першому пориві — 
хай буде, як буде! Так чи не так — роздумувати тепер ніколи. 

— Дай руку... 

Він збентежено озирається, на мить вагається і нерішуче дає 
здорову руку. Я встаю і, притримуючися за лежак, скачу до по¬ 
рога. Дідько, на одній нозі вельми незручно! Аби хоч на щось 
опертися. Я зупиняюся. Юрась попереду, зрозумівши мої кло¬ 
поти, кидає погляд навколо. У куті біля порога чиясь ґвинтівка, 
він хапає її й дає мені. Це звичайний німецький карабін, тільки 
з чорною ложею, і я опираюся на нього, як на палицю. 

Уже з більшою впевненістю ми перелазимо через трьох за¬ 
битих і вибираємося на закиданий шматками землі двір. 
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Надворі нас відразу оглушує вибух. Ми обоє падаємо, опісля 
Юрась, зірвавшись, перебігає за ріг якогось хлівця. Там він ози¬ 
рається, маючи намір бігти далі, але я в цій справі йому не рівня, 
і він, присівши біля рогу, терпляче чекає мене. А я кульгаю на 
одній нозі і пильную навколо очима — хоча б де яку Гранату... 
Треба Гранат, бо з Гвинтівками й пістолями ми недовго навоюємо 
супроти танків. Від хлівця Юрась добігає до похиленого від ви¬ 
бухів плоту і знову присідає. За плотом на снігу сіра пляма 
вирви, далі засніжений, стоптаний ногами і закиданий груддям 
землі город. 

— Пі-у-у-у!.. Пі-у-у! .. Пі-у-у-у... 

Еге, та тут не лише тільки танки — тут ще й міни! Три гро¬ 
мові вибухи стрясають поблизу землю. Між хатами здіймається 
в небо сиза снігова хмара. Юрась хоче перескочити через пліт, 
але оглядається на мене й присідає. Я докульгую до нього й ко¬ 
ліном опускаюся в сніг, чекаючи, поки скінчиться довге, прониз¬ 
ливе скігління мін. Б’ють з околиці крутими траєкторіями. Мі¬ 
ни летять довго і своїм виском, здається, вивертають нутро. Від¬ 
коли вже я на фронті, а все не можу призвичаїтися до цього 
клятого виску. Я поглядаю на Юрася — мені ще не доводилося 
бачити його під вогнем. Е, та він молодець: зібрано-зосередже- 
ний, пружинистий, верткий. Він би, звичайно, одним махом по¬ 
долав цей город і вже був би там. Якби не я. 

— Коли тут не стримаємо, у полі — хана! — кричить Юрась 
через скрегіт, який досягає свого апогею і от- от обірветься вибу¬ 
хами. У таку мить не до розмови, і я в думках погоджуюся: зви¬ 
чайно, в полі — загибель ... 

— Тр-р-рах! Тр-р-рах! Тр-р-рах! — ззаду й з боків рвуть 
мерзлу землю близькі вибухи. 

Ми розпластуємося під плотом. Шматки землі б’ють по спи¬ 
нах, головах, ногах, опісля на сніг падають шматки середньої 
величини, а земляна потеруха ще довго буде труситися з неба. 
Юрась після третього вибуху хутенько зривається і на мить 
з проблиском теплоти в очах озирається. 

— Ти, коли що... Адресу не забув? 

— Ну що ти! 

Адресу я пам’ятаю: Очинськ, Пристанський завулок. Там жи¬ 
ве Юрасева мати, бухгальтер-касир дитячого садка. Про себе я 
мовчу. Моя адреса тепер без потреби — вона по той бік, під 
німцями. 

— Ну, давай перший! — легенько штурхає мене в плече 
Юрась. 

Певно ж, він не хоче відриватися, втрачати мене, кульгавого, 
з свого поля зору і дає мені таку поблажку. Щоб не відстав. 
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Опираючися на карабін, я перелажу через похилений пліт, 
раз-другий ступаю на свою забинтовану ногу. Болить, але тре¬ 
ба триматися. На одній нозі не побіжиш ... Юрась, пригнувшися, 
ступає три кроки побіч. Сильний порив вітру низько стеле чор¬ 
ний, кудлатий хвіст диму від «студбекера» з вулиці. Цей хвіст 
накриває сніг, закіптявілий, ніби обсипаний попелом. Ми кида¬ 
ємося туди, під дим, і зараз же знову: «Пі-у-у-у .. . пі-у-у-у...» 

— Дідька вони нам що зроблять! — кричить Юрась. — А ну, 
давай скоріше! 

Він різко поривається вперед. Нас накриває димом. Побіч 
рвуться міни. Снігова потеруха б’є в обличчя. На мить я пе¬ 
рестаю бачити і, пригнувшися, сторчака лечу в чорну смердючу 
смугу диму й вибухів. Очі заливаються сльозами, я ледве не 
натикаюся на подряпану стіну. Падаю, виразно відчуваючи, як 
уламки з лету пропорюють поли моєї шинелі. Але ноги, здаєть¬ 
ся, цілі — це головне. Під стіною протираю запорошені очі й 
озираюся. 

Юрася нема. 

Спочатку ні переляку, ні жалю, саме тільки здивування — 
він же щойно був побіч. Потім раптова тривога змушує мене 
схопитися. Сиза курява від мін осідає, вітер трохи відвертає ди¬ 
мовий хвіст, і я бачу на снігу Юрася. Він лежить долілиць, ши¬ 
роко розкинувши руки, і не рухається. 

Майже дикий переляк опановує мій мозок. Не шкодуючи вже 
пораненої ноги, я кидаюся назад і за кілька кроків падаю біля 
Юрася. Я перевертаю його на бік. Підстрижена під бокс його 
русява голова безпомічно падає потилицею на сніг. Шапки на 
ньому немає. Півзаплющені повіки друга хутко-хутко синіють 
і зовсім закриваються. 

— Юрасю! Юрасю! — кричу я, безтямно обмацуючи його тіло, 
бо не бачу рани й не можу зрозуміти, куди його вдарило. Все в 
мені німо протестує проти цього найбільшого лиха: ні, він живий, 
він виживе. З’являється надія, що його тільки оглушило, кон¬ 
тузило вибухом. Але він, видно, не чує мене. Зуби його чомусь 
конвульсійно стискаються, і, не розтуляючи їх, він тихо, одним 
видихом, говорить: 

— Холера . . . Не вдалося .. . 

І потім хрипить, півзакриті повіки його дрижать. На губах 
виступає кривава піна. Він захлинається цією піною, напружу¬ 
ється в моїх руках, ніби хоче перевернутися на другий бік. Я 
лякаюся, відчуваючи, що він конає і що я безсилий щонебудь 
зробити. 

— Юрасю! Юрасю, куди тебе? .. Що тобі? .. — недоречно ле¬ 
ментую я, обмацуючи його тіло, і тільки тепер відчуваю на ру¬ 
ках кров. Так, кров на шинелі й на снігу під ним. 
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— Жвик-жвик-жвик! — проноситься близько черга. І за¬ 
раз же: 

— Тр-р-рах! 

Нас знову накриває вибухами. Біля ліктя, засичавши, втина¬ 
ється в сніг гарячий уламок. Руда хмара стелеться по городу. Це 
ударили в мазанку, від якої я відбіг сюди. У свідомості мигає від¬ 
блиск коротенької радости — оминуло! Але тільки мене, а не 
його. Його не оминуло, і в цьому моє нещастя, і, здається, моя 
загибель. Я відчуваю, що німці наближаються. Бій з окраїни під¬ 
ступає сюди. Вони защемили нас у вогненні кліщі, які стиска¬ 
ють все щільніше. Навколо вже нікого не видно, і я не знаю, як 
рятувати Юрася. Але он на попередньому місці хатина, з якої 
ми так недавно вискочили. Ой, не в добрий час вискочили, 
шкодую я. 

Я закидаю за плече свій карабін, хапаю Юрася під пахви 
і мало тут же не падаю з ним разом у сніг. Нести його я не здо¬ 
лаю. Тоді я чіпляюся за його портупею і, низько схилившися, 
волочу його до поваленого плоту, назад у хату. 

— Жвик-жвик-жвик! Фить-фить! 

Це черги. Вони скрізь колошматять солом’яні стріхи, діряв¬ 
лять глиняні стіни мазанок. У павзах між громом вибухів я лов¬ 
лю слухом близький брязкіт гусениць — танки вже на вулиці. 

Задихаючися, весь у холодному поту, я підтягую важезне 
Юрасеве тіло до порога хатини. Там мовчазно лежить на підлозі 
кілька поранених. З кута на мене нерозуміюче озирається Катя. 

— Гей, допоможіть! — кричу я, бо вже не в стані перетягнути 
Юрася через поріг. До того ж, я вельми боюся, що вже буде пі¬ 
зно. Я лютий і чекаю, що вони кинуться до мене. Але кидатися 
тут нема кому — людей стало зовсім небагато. Так, поранені, 
видно, не чекаючи гіршого, розбрелися, хто куди міг. Я бачу 
тільки Катю, яка звивається біля опеченого літуна, і кілька тіл 
при порозі. Та ще ось німець! Справді, якийсь дивак фріц, він 
не втік і, побачивши Юрася, жахається: 

— О, майн ґот! Юнґофіцір! 

— Тобі майн ґот! — від люті кричу я і кличу Катю: — Сестро! 
Швидше! Швидше! 

Тільки Катю, здається, підганяти не треба. Вона вже тут і 
хутенько розшпилює на Юрасеві портупею й ремінь. Я задиха¬ 
юся від знемоги й падаю на підлогу. 

— Танки . . . танки вже там! .. 

Катя кидає на мене шорсткий, безжалісний погляд. 

— Де сержант? Де та наволоч? Ти не бачив? — Я запереч¬ 
но хитаю головою. Катя випалює з люттю: — Утік, зараза! Бре¬ 
хун, трепло кляте! Стріляти таких гадів! Падлюка! Тепер про¬ 
падати! 
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До цього недалеко. Справді, справи наші кепські. Стріляти 
нема кому й нема чим, та й навряд чи зарадиш біді. І все ж да¬ 
ремно я віддав тому автомат. Чим тепер будемо відбиватися? Хі- 
бащо одним карабіном. Ну й ну! 

Кілька куль з вулиці б’ють по стінах. Одна через вікно від¬ 
биває уламок від печі. Нас обсипає глиною. Катя схиляється 
над Юрасем, покрикує на німця — тепер той помагає. Я хапаю 
Юрася за голову — на скронях у нього сильно торгаються жи¬ 
ли — ще живий. 

— І на холеру я зв’язалася з вами! Уже в Оджимці була б! — 
невдоволено бурчить Катя. 

— Швидше! Швидше, Катю! Він же задихається. .. — роз¬ 
дратовано прошу я. 

— Чекай ти!.. Ось воно що! — каже Катя. Вона порпаєть¬ 
ся під Юрасевою одежею. Там усе закривавлене. 

Я вже немало бачив закривавлених, живих і мертвих, а тут 
не можу дивитися: це ж; Юрась... 

— Та-а-ак... — зосереджено каже Катя і, швидко загорнув¬ 
ши сорочку, обмотує бинтом поверх одежини. 

— Він виживе, га? Виживе, Катю? — питаюся я. 

— А я що — бог? — з незрозумілою злістю кричить у відпо¬ 
відь Катя. — Я не бог тобі. 

Опісля вона запихає в торбу бинти й кидається до вікна. 

— Де підводи? Де підводи? Де та наволоч язиката? 

Але ні сержанта, ні підвід нема. Назагал ніде майже вже ні¬ 
кого нема. У цьому кінці села ми лишилися самі. 

Хату сколихує вибух. У вікно шугонуло пилом і тротиловим 
смородом. Катя падає, ми всі пригинаємося до підлоги. А коли 
підносимо голови, бачимо в дверях велику постать у незастеб- 
неній темносірій куртці з хутряним ковніром, накинутій просто 
на білу підсорочку. У її розрізі видно волосаті груди. 

— Бинта треба! У кого є бинт? 

Чоловік однією рукою затискає рану на шиї, з якої між паль¬ 
цями в рукав, на куртку струмує кров. У другій руці в нього 
ППС! Он і знайома мідна дротинка, замість ремінчика. 

Але перш, ніж я встигаю щонебудь сказати, до чоловіка під¬ 
скакує Катя. 

— Де взяв? Де взяв це? — вона різко тузує його за полу 
куртки. На обличчі дівчини лють. Чоловік спершу не розуміє, 
глипає очима то на Катю, то на свою куртку. І тоді я раптом до¬ 
гадуюся, що й автомат, і куртка були в нашого сержанта, якого 
ми тепер чекаємо. 

— Оце? — врешті тямить чоловік. — Не вкрав. Он у заби¬ 
того взяв. 

— Де забитий? — кричить Катя, аж схиляючися всім тілом. 

Чоловік, так само роздратовуючися, в тон їй відказує: 




34 


ВАСІЛЬ ВИКАВ 


— А ти що — прокурор? Он на дорозі лежить. 

Катя, раптом зів’явши, понуро опускається на підлогу. На її 
обличчі — гримаса болю. Не подолавши його, вона розслабле¬ 
ними рухами защіпає торбу і, і не дивлячись ні на кого, питає: 

— Де танки? 

— Пруть, сестро. Вам тут не місце. 

У хаті, стогнучи, кричить літун: 

— Зараз же відправляйте мене! Не маєте права! Я на Героя 
представлений! . . 

Катя кидає на нас погляд. В її очах рішення. 

— Виносити! Виносити всіх! На дорогу! Хутко! Шкутильгай! 
Живо! 

Так, виносити! І все ж це не найдоцільніше. Виносити, зна¬ 
чить, тягнути на собі поранених. Тільки чи далеко потягнеш 
від танків? .. 

І все ж більше нема чого робити. Сидячи тут, ми дочекаємо¬ 
ся гіршого, і я підхоплюю під пахву Юрася. Чоловік у сержан- 
товій куртці обмотує бинтом шию і, запхнувши за ковнір кінці, 
бере Юрася з другого боку. Німець без нагадування послужливо 
підскакує до Каті. Він уже в чиїйсь шинелі і подібен на червоно- 
армійця. Тільки шапка в нього німецька. Удвох вони підійма¬ 
ють літуна. 

— Городами, городами давай! Туди, в кінець! Дорогою не 
пройдеш, — командує мій помічник. 

Ми виповзаємо в двір, оббігаємо розбитий ріг хати, у якій 
мали притулок, і кидаємося по городах. Збоку тягнеться тин, 
поверх якого напнята вкрита інеєм колюча дротина. Ми сунемося 
вздовж тину. Тільки ходак із мене все таки поганий, і Катя з 
німцем нас випереджають. Добре ще, що від вогню ззаду за¬ 
криває хатина. Але з вулиці нас, мабуть, уже побачили. Не всти¬ 
гаємо ми й трохи відбігти, як у стріху цієї будівлі врізується 
люта черга. Зверху вщент розлітається комин, і уламки його гра¬ 
дом сиплються зі стріхи. У повітрі солома й сніг. Повз наші го¬ 
лови проносяться кулі. 

— От дають, наволоч! — злісно озирається боєць. — Такий 
драп улаштували ... і хоч тобі що! Не війна, а розправа. Я он 
кидався, кидався з тим вашим безногим. Чоловіка з двадцять ми 
затримали. Та врешті самі напоролися. 

Я в якомусь душевному отупінні. Думки переплуталися. За¬ 
пальна гарячковість не дає мені додуматися, як діяти ліпше. 
Я тільки відчуваю, що Юрась гине, що я не врятую його, не 
встигну. Мене кидає в жах від того внутрішнього хрипу, яким 
він заходиться. З рота йому все пузириться кривава піна, і мені 
здається, що він задихається. Я раз-пораз стримую ходу і не¬ 
зугарно підхоплюю його за голову, яка жахливо звалюється до- 

сіі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



МЕРТВИМ НЕ БОЛИТЬ 


долу. Юрась то стогне, то раптом замовкає, і мені здається: 
кінець! 

У кінці тину ми продираємося крізь тугі, як дріт, гілляки 
вишняку на обніжку. Нова близька черга кладе нас у бур’ян. 
Як тільки вона минає, мій помічник схоплюється й одпихає ме¬ 
не від Юрася. 

— Почекай! Давай я! 

Довгий, рукатий і, видно, дужий, цін одним махом бере на 
спину Юрася. Пригнувшися, широчезними кроками суне в сніг. 
Я озираюся — танки вже всі втягнулися в село. На схилі по той 
бік порожньо. Незабаром вони будуть тут. 

— А ну, скоріше! 

Обома руками спираючися на карабін, я біжу за чоловіком. 
Тепер мені куди легше, якби не нога... 

— Дідько візьми! — каже він, незугарно обертаючися до ме¬ 
не під тягарем:. — Вискочив без сорочки. З нею й усі документи 
накрилися. Далося ж, на холеру, заночувати в крайній хаті! 

«Заночували! — механічно повторюю я, бо іншого й не чую. 
Інше не доходить до моєї свідомости. — Заночували. І проспали, 
проґавили все на світі...» 

— А ви хто? — питаюся я ззаду. 

— Я? Та старшина з ДОПу. Євсюков. Не чув такого? — питає 
він, широко ступаючи по снігу. 

Хто його знає, може й чув. Справді, у ДОПі — не в батальйоні: 
там навіть сержанти відомі всій дивізії. Тільки тепер я вже 
не пригадую. Тепер це й не важливе. Я відкидаю геть жердину, 
яка заважає, і ми перелазимо в сусідній город. Попереду біжить 
Катя з німцем. 

— Нічого! — заспокоює мене або, може, самого себе старши¬ 
на. — Стримають! Повинні ж стримати! Що це за нелад; такий! 

Так, справді, нещастя, прокляття! Ну й село! Ну й ранок! 
Що тільки робиться! Душа горить болем і кривдою. Тільки що 
зробиш? 

Раптом ми чуємо: Катя з німцем щось кричать нам і поверта¬ 
ють поміж хатами до вулиці. Я ж зупиняюся: і слухом уловлюю 
на секунду, як десь недалеко за хатами гуркотить фурманка. У 
громі вибухів ми не відразу почули її і, мабуть, спізнилися. Стар¬ 
шина кидається бігом. Я знову відстаю. Ми перебігаємо закида¬ 
ний соломою двір і вискакуємо на вулицю. Серединою дороги про¬ 
сто на нас шалено мчить чимось навантажена з халабудою 
фурманка. 
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— Стій! Стій! — кричу я з розпачем і лютістю, бо відчуваю, 
що це — остання наша можливість урятуватися. Другої вже 
не буде. 

— Стій! — реве Євсюков. На мої руки він звалює з себе 
Юрася й кидається просто під копита коней. Але пара рижих, 
видно, наполохана не менше за людей, шалено проноситься повз 
нас. З-під копитів на мене летять шматки снігу. У возі ціла гора 
якихось клунків і зверху на них, як на возі з сіном, — боєць. 
Другий на передку шалено поганяє коней. 

— Стій! Хусаїнов, стій! 

Старшина кидається навздогін. Підвода, повернувшися лед¬ 
ве не впоперек вулиці, зупиняється. До нього вже біжать Катя 
з німцем — їм ближче. Я з усієї сили тягну під пахви Юрася. 
Він і далі непритомний і страшенно важкий. Ноги мої грузнуть 
у м’якому, як пісок, перетертому колесами снігу — хочби встиг¬ 
нути! Ззаду нас іприкриває поворот, на якому ми вночі зустріли 
недовірливого капітана. З того кінця вулиці ще не видно. Танки 
ще нас не бачать. 

— Тр-р-рах! Тр-рах! Ців-в . .. Бах! 

Це все ще там, за повортом, звідки, на наше щастя, виско¬ 
чила ця фурманка. Але що це — здається, ми всі в неї не влізе¬ 
мо: стільки вантажу! Добре, хоч там якийсь знайомий старшини. 
Може, покладемо Юрася . .. Старшина підбігає до фурманки і ха¬ 
пається за вірьовку, якою зв’язаний вантаж. 

— Скидай ганчір’я! Звантажуй усе! Миттю!.. — задихано 
кричить він тому, на самому версі воза. Але той, видно, не по¬ 
спішає розвантажуватися. Він ще нижче пригинається на своєму 
вантажі і штовхає погонича: 

— Гони! Не можна скидай! Не дозволяв! 

— Ти що, очумів? Поранені! — кричить старшина й зриває 
з воза вірьовку. Два пакунки важко звалюються на дорогу, кіль¬ 
ка їх кидає набік старшина. Боєць на возі зривається на широко 
розставлені ноги. 

— Нелзя! Я отвєчал! Я распіска давал! 

Він зверху ногою штовхає старшину в плече. Той, одначе, 
хапає його за валянок і з силою тягне вниз. 

— Дурню! Геть звідсіля! 

Хусаїнов, незграбно вигнувшися, падає з воза задом у сніг. 
Старшина в одну мить зіскакує на підводу і починає шалено 
скидати все на землю. 

— До чортової матері! Люди гинуть! — кричить він на возі 
й повертається До погонича, який перелякано тримає коней. — 
А ну, скидай швидше! 

Я з усієї сили тягну Юрася і пристрасно сподіваюся на уда- 
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чу: а ну ж устигнемо? Устигнемо! Біля підводи вже Катя з нім¬ 
цем, вони притягають туди літуна і, посадивши його на сніг, так 
само починають скидати з фурманки важкі пакунки. Тепер мені 
видно, це ватянки, певно з якогось складу ОВС. 

Хусаїнов тим часом пругко підводиться з землі Щось дико 
закричавши, хапається за карабін, який висить у нього за пле¬ 
чем. Він зриває його через голову й відскакує на крок. Тієї ж 
миті гримить постріл. Схопившися за руку нижче ліктя, стар¬ 
шина на возі спантеличено випростовується. З пальців на па¬ 
кунки капає кров. 

— Ох ти, гад! — після секундного збентеження визвірюється 
він на Хусаїнова. — Ти так? Так, наволоч? ! 

— Стійте! Чекайте! Що ви робите! — кричу я. До Хусаїнова, 
просто на його Гвинтівку кидається Катя. Але він ухиляється. 

— Стрелял вас буду! Убивал буду. Я расписка давал. Приказ 
бірал! — у роз’юшеному гніві кричить Хусаїнов, знову клаца¬ 
ючи замком. Старшина, однак, хутчіше за нього натискає гашет¬ 
ку автомата і просто з грудей б’є коротенькою, на три кулі чер¬ 
гою. Хусаїнов змахує, ніби прикриваючися, руками і падає. 

— Дурень! Ідіот! Гад! — кричить на возі старшина. 

Я опускаю Юрася на сніг — Боже ти мій, що це робиться! 
Що твориться! Пощо так? Але моя розгубленість тут таки й зни¬ 
кає, зовсім близько вибухає набій. — Тр-рах! — кавалки глини з 
курявою обсипають усю дорогу. Ззаду одним рогом осідає в сніг 
мазанка, що стояла на повороті. Але це не міна — це вже танки. 
Видно, підходять. Скоро всиплють і нам. 

Вибух нас протвережує. Я підхоплюю Юрася. Від воза до ме¬ 
не кидаються Катя з німцем. На обличчі в Каті відчай і рішу¬ 
чість. Волосся вибилося з-під шапки, кожушок розхристаний. 
Німець напружений і мовчазний, він, здається, весь заглибився 
в слух. Мабуть, його увага не тут, а десь далеко, можливо, 
там, де бій. Прислухається до своїх чи що? Але тепер дідько 
з ним, тепер аби скоріше! 

— Швидше! — кричить з підводи старшина. 

На ній уже майже порожньо, на дні корчиться літун. Ми 
вкладаємо туди Юрася, слідом увалююся я. Катя скаче вже на 
ходу. Погонич безжалісно лупить коней. Фурманка здригаєть¬ 
ся, я ледве утримуюся в задку, озираюся — з-за повороту по¬ 
кищо нікого. Невже вирвемося? 

І раптом попереду тріск, вогонь і грім. Хмара землі зі снігом 
скидається до неба, і ми влітаємо в це пекло диму, землі й снігу. 
Коні кидаються набік, фурманка жахливо хилиться. Хоча б не 
вилетіти, я обіруч чіпляюся за її краї. Побіч розпачливо лаєть¬ 
ся Катя: 

— Звертай! Звертай убік!.. Роззяво!.. 

Погонич, ледве не вскочивши з кіньми в глибочезну вирву, 
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якось оминає її. Здається, пронесло! Ми вириваємося з вибуху, 
фурманка вирівнюється, коні кидаються чвалом. Але тут таки 
під колесами тріск — щось поламалося. Це ми налетіли на роз¬ 
биту вибухом порожню підводу. У оглоблях розпластався на сні¬ 
гу кінь. Під черевом ручай крови. Недалеко під плотом нерухо¬ 
ма постать солдата в пом’ятій задертій шинелі. 

Я хапаюся за Юрася, оглядаю наших. Здається, обійшлося — 
всі цілі. Тільки старшина чомусь не у возі, а біжить за фурман- 
кою. Разом з німцем вони хапаються за перекладину ззаду й роз¬ 
гонисто біжать за возом. З пальців старшини на полу моєї ши¬ 
нелі тече кров. 

Фурманка шалено кидається по вибоях, я однією рукою при¬ 
тримую Юрася, другою напружено тримаюся за край дошки — 
щоб не вивалитися ... 

Крізь вибухи й густе вівкання куль ми прориваємося на око¬ 
лицю. Далі за греблею — широка балка-улоговина. Сніг унизу 
стоптаний десятками ніг людей і коней, колесами фурманок, ма¬ 
шин. Усі з цього села пошибували туди. Ми, напевно, останні. На 
греблі покинутий ЗІС з розчиненими дверцятами кабіни. Він ни¬ 
зько осів на прострелених шинах, кособочиться розбитий кузов. 

Фурманка наша повертає з вулиці в балку. Трясовиця ще 
збільшується. Я вже хапаюся за борти обома руками. 

— Ой! Ой! Стійте! Не можу! Що ж це робиться! — ячить за¬ 
горнутий у кожушок літун. Катя мовчки притримує його забинто¬ 
вану голову, щоб не билася об дошки передка. Ззаду мокрі об¬ 
личчя німця й старшини. Вони біжать за фурманкою. Євсюков, 
видно, все ще не може заспокоїтися від своєї сутички на вулиці 
й осатаніло лається: 

— Дурень набитий! Обармот! Загрожує!.. За купу вошивого 
шмаття. От гад! Слухняний остолоп! Ліпше б уже недотепа;, але 
з головою!.. 

Справді, це жахливе: свій — свого! За що, подумати тільки! 
Добре ще, що трапив у руку. Рана в старшини, здається, не стра¬ 
шна, і крови не так уже й багато. 

Люди групами й поодинці біжать балкою. Кінних уже не ви¬ 
дно. Далеко попереду зникають за поворотом фурманки. Багато 
кого ми вже й обганяємо. Уже ми — не найостанніші. З’являється 
надія — дивись, вирвемося. Я нахиляюся до Юрася. Шинеля на 
ньому закривавлена, мабуть, збилася пов’язка. Він і далі мовчить, 
зуби міцно стиснуті. Ех, Юрасю! Тримайся, брате, якнебудь ба¬ 
дьорися, терпи! — молю я в думках, ледве сам тримаючися в 
фурманці. І в цю мить над нашими головами розмашисто блискає 
перший вогнистий спалах. Ми мимоволі вгинаємося, — далеко 
попереду злітає вгору стовп снігового пилу. Це болванка. 

Ми всі, як на команду, озираємося. Так і є — танки вже вий- 
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шли на околицю. На греблі коло ЗІСа з-за крайніх хат їх випов¬ 
зає з десяток. Декотрі зупиняються, блискають вогниками з ди¬ 
мом: і хутко прямують у балку, слідом за нами. 

— Тр-рах! Трах! — рве ззаду й збоку. 

Над нами в повітрі пролітає набій. Його розгонистий фуркіт 
кладе нас у фурманці. Попереду, на схилі балки, виростає гарний 
клубково-пухнастий вибух. Ззаду у сніговому просторі густо роз¬ 
сипається кулеметна тріскотня. 

— Гони! — кричить Катя. — Гони ти, роззяво! 

Погонич підводиться на передку і з-за плеча лупить палицею 
коней. Вони всі в милі і мчать так, що, здається, рознесуть фур- 
манку. Ми наздоганяємо кількох бійців у розхристаних шинелях, 
без ременів. Один, молоденький, без шапки, із стриженою під 
нульку головою, на бігу пробує причепитися до фурманки. Стар¬ 
шина гонить його: 

— Куди? Куди сунеш? ! Тут поранені! 

Хлопець з розпачем в очах збочує і якийсь час хакас побіч. 
Я чекаю нового вибуху. Справді, скільки можна проїхати на при* 
цілі у танків? Бодай би вони не зупинялися — з ходу ще, може, 
не вцілять. Алеж доженуть. Холера б його забрала — де ж то¬ 
ді вихід? 

Так, це жахливе! «Гони, брате, гони!» — німо благаю я по¬ 
гонича, та він і сам гонить, ліпше не треба. Тільки чи надовго? 
Попереду, здається, поворот. От би встигнути до нього! 

А кулеметна тріскотня все ближчає. 

Тут уже багато бійців — мовчазні, задихані, розчервонілі, зі 
страхом у розширених очах. Ними ніхто не командує. Це тили — 
обозники, кладовщики, їздові, техніки... Багатьом така колот¬ 
неча, видно, новина: до вогню вони не звичні. Я знаю, єдине, що 
тепер панує над їх почуттями — це влада страху. Засіб до поря¬ 
тунку в них тепер — ноги. Тільки цей засіб не найліпший. Радше 
невпаки. Це безвихідь. 

Старшина люто лається. 

— Стійте, розтаку вашу неладну! Куди вас несе! Роздушать, 
розстріляють, як зайців. Стійте! Зупиніться! 

Люди оглядаються на крик, але не зупиняються. Незнайома 
людина в куртці — для них не начальство. Тим часом понад са¬ 
мою підводою знову хуркоче. За півсотні кроків попереду вибух. 
Коні спинаються дуба й кидаються вбік. Нас обсипає снігом. Фур- 
манка ледве не перевертається. Здається, вона от-от перекинеть¬ 
ся на схилі. Якимось чудом ми не потрапляємо в засипану сні¬ 
гом яму. 

І раптом зовсім побіч на схилі я бачу знайомого в кожушку 
й чорній кубанці. Одна рука під полою: напевно, поранена. По¬ 
рожній рукав метиляється на вітрі. Це Сахно. Він озирається 
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на нас, обличчя його розгублене й спітніле. На чолі прилипло 
чорне пасмо волосся, рот широко розкритий. 

— Ей, хлоп’ята! Почекайте! 

— Притримай! — кидає погоничеві Катя. 

Коні трошки стишують біг. Сахно знесилено підбігає, а в мене 
стискається серце: пощо він тут? Однак капітан, притримуючи 
на голові кубанку, незручно падає у віз. Він поранений, і в гли¬ 
бині мого почуття мимоволі спалахує злорадство: ага, допекло! 
Це йому не протоколи писати! 

Погонич гонить коней. Фурманка сильно підскакує на при¬ 
сипаному снігом грудді. Десь позаду гахають підряд два вибухи. 
Старшина лається. 

— Що тільки діється, га? І де начальство? Проспали до чор¬ 
тової матері весь Кіровоград! 

Сахно у возі відсапується, раз-пораз заклопотано озирається, 
але мовчить. Старшина лютує дедалі більше. 

— Розвідка — лихо її матері, шнапсу, видно, надудлилася! 
З радости! Що ж: ударили, прорвалися, пішли геть як добре! Да¬ 
вай нагороди виписувати. Відомо ж, аби попереду все по гра¬ 
фіку, а тут що робиться — плювати! 

У хижих очах Сахна спалахує суворість. Недобрим поглядом 
він оглядає старшину, але той умисне цього не помічає. Здається, 
старшина може сказати й більше, і не тільки такому начальству, 
як цей капітан. Він справляє враження сильного в усіх відношен¬ 
нях. Такі завжди подобаються, особливо на війні. З ними надійно. 

Трясовиця тим часом робиться нестерпною. Здається, розва¬ 
литься фурманка. Літун під кожушком кричить: 

— Сестро! Не можу я! Стійте! Зупиніть коней!.. Я не можу ... 

З, передка у злій нестямі озирається Катя. 

—< Змовкни! Змовкни зараз же! Чого стогнеш! Не можеш — 
злазь до чортової матері! 

— Болить! Болить же . . . О-о-о-о . .. 

— Терпи! 

Ми злітаємо на узгір’я. За ним спуск, там нас уже не дістати. 
Ну, ще хвилинку, півхвилинки . . . Від напруження я впиваюся 
зубами в губу, ніби так легше. Ще трошки ... І тут . . . 

— Тр-р-рах! І-ю-ю-ю-ю ... 

Що це? .. Чому це? .. — бентежить мене думка. Фурманка злі¬ 
тає передком угору, віз перекошується. Якась сила викидає мене 
геть і болюче кидає головою в сніг. Побіч, прооравши борозну 
в снігу, сунеться ріг фурманки. Здається роздушить. Але раптом 
спиняється біля самого мого плеча. 

Я тут таки схоплююся, відчувши себе на краю загибелі. На 
руках і колінах відскакую геть. Фурманка перевернута набік. 
Хтось відчайдушно лається. Катя підхоплює літуна. Один кінь, 
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приклякнувши на передні ноги, б’ється головою об сніг. Другий 
смикає фурманку набік. Його хапає за оброть старшина. 

Але, здається, я цілий і, зірвавшися, кидаюся до поваленої 
набік підводи. Юрась, зсунувшися на край, якимось чудом три¬ 
мається там. Однак мене випереджає німець. Плечем він сильно 
піддає знизу і перехиляє підводу на колеса. Попереду крик Сахна: 

— Ріж посторонки! Посторонки! ! ! 

Старшина хапається за посторонки, а Сахно увалюється в 
підводу. Німець уже звивається біля Каті. Удвох вони через борт 
втягають у фурманку літуна. На снігу збоку лежить погонич. 
Голова в нього . . . Зрештою, голови нема, замість неї одне стра¬ 
хіття. Ліпше туди не дивитися. Старшина чимось перерізає пару 
товстих посторонків і періщить мотузком коня. Останнього на¬ 
шого коня, який зморено смикає фурманку. Другий знеможено 
гребеться на снігу. Йому вже не встати. 

— Швидше! Швидше! 

Я не знаю, чи це кричить хтось, чи це, може, рветься з моєї 
душі. Я тільки кожною частиною тіла відчуваю, що треба ско¬ 
ріше, бо ось-ось уріжуть — танки вже наздоганяють. Над бал¬ 
кою гук і брязкіт. Гахають вибухи, і танкові кулемети захлина¬ 
ються вогненною люттю. Навколо крики й лайка. Ні, це не бій — 
це знищення. До нас підбігає якийсь сержант у сорочці, без ши¬ 
нелі. Його груди з орденами Слави густо залиті кров’ю. Він 'зади¬ 
хано хрипить і мовчки валиться в підводу — я ледве встигаю 
затулити Юрася. 

Але врешті ми за пагорбом. Тут уже не поцілять. Попереду, 
в балці, за півкілометра село. Засніжені мазанки, плоти, ранкові 
димки з коминів. І там — дорога. Тут уже бігунів більше. Вони, 
певно, думають, що в селі порятунок, і чухрають туди з усіх сил. 
Але я відразу зауважую, що в селі порожньо. Організованої обо¬ 
рони тут так само нема, тут взагалі вже мало хто й є. Видно, 
піддавшися паніці, дряпонули й тутешні. А дорога лишилася — 
добре впорядковане шосе, мабуть, з Кіровограду. Захоплять і пе¬ 
ретнуть — буде велика біда ... 

Перехилена набік, ризикуючи перекинутися, фурманка ко¬ 
титься по снігу. До нас біжать люди. Хтось знову увалюється у 
віз, кілька поранених хапаються за борти. Літній боєць, у роз¬ 
христаній шинелі, знесилено трухикаючи побіч, глухо й мовчки 
плаче без сліз. Його щетинисте підборіддя нервово смикається. 
Старшина, не перестаючи, лупить коника. Ми минеємо одну гру¬ 
пу і кількох одинаків, і ще, мабуть, чоловіка з десять. І тоді 
Сахно рішуче зіскакує на сніг. 

— А ну, стій! Стій! — кричить він на бійців і витягає з кобури 
пістоль. — Назад! Постріляю всіх, як псів! Назад! 

Кинувши віжки Каті, зіскакує з підводи й старшина. Він 
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так само починає кричати «Стій!», когось доганяє і в карк пхає 
до капітана. Геть далі схилом біжить кілька чоловіка, і він, не 
цілячися, бахає туди з пістоля. Утікачі спочатку зупиняються, 
потім, розсипавшися, ідуть униз. Біля старшини набирається з 
пару десятків випадкових людей. 

— На горб! Марш на горб! — кричить Сахно і показує в по¬ 
ле рукою. 

Від групи відокремлюється старшина. 

— Братва, а ну бігом! У кого Гранати — до мене! Ми їм пока¬ 
жемо, де раки зимують! 

Зморено й не дуже рішуче вони біжать на пагорб. Сахно ще 
когось зупиняє і гонить за всіма. Когось б’є колодкою пістоля по 
карку. Що ж, може так і треба. Сподіватися тепер нема 1 на кого. 
Тільки на самого себе. 

У якомусь несвідомому пориві я так само зіскакую з підводи. 
Зіскакую й присідаю на одну ногу. Мабуть, все таки поспішив. 
Але дідько з ним. Гинути так гинути — на полі бою. На моє місце 
зараз же хтось злазить. 

Я шкутильгаю в степ. Ззаду, віддаляючися, гуркоче фурман- 
ка, але я не озираюся. Я знаю — нам уже не зустрітися. 

Тільки геть одійшовши, я кидаю короткий погляд назад. По¬ 
близу нікого. Фурманка далеко внизу в’їжджає в село. Але де 
Сахно? 

Капітана ніде не видно. Попереду його нема, а ззаду... А 
ззаду на фурманці чорніє знайома кубанка. 

Чомусь мені робиться до болю кривдно. Я не розумію, чому. 
Але це підло. Хіба так можна? 

Тим часом невелика група старшини з поспіхом розбігається 
лавою. Тоді, давлячися кривдою, я знімаю з-за спини карабін 
і виходжу на пагорб. 
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Одначе досить. 

Нам приносять вечерю й обід — на сьогодні все разом. Немо¬ 
лода повнувата кельнерка в наколці ставить дві тарілки з біф¬ 
штексом і по оселедцю з цибулею. Я, засмучений спогадами, по¬ 
глядаю на її спритні руки й думаю, що так можна здуріти. Зга¬ 
дувати все це не багато легше, ніж колись було переживати. 
Усі страждання відновлюються. Зрештою, воно й зрозуміле: ду¬ 
же вже багато нервів і сил воно мені коштувало. 

Мій сусіда пожвавлюється. Відкладає газету й задоволено 
присувається до столу. Перш за все бере кругленьку карафку 
і наливає дві чарки. 
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— Ну що ж! Спорбуємо... До речі, я й не знаю, як вас вели¬ 
чати, — каже він, затримуючи підняту чарку. Я задумано бе¬ 
ру свою. 

— Васілевіч. 

— Васілевіч? Білоруське прізвище. А я Горбатюк. Павло Іва¬ 
нович. 

З-під лоба я пронизливо дивлюся йому просто в очі. Ні, дідько 
його забери, для Сахна він надто впевнено поводиться. Здається, я 
марно наробив цього всього клопоту. Він кидає на мене короткий, 
зовсім приятельський погляд. 

— Ну, будьмо здорові! 

І з стриманою насолодою випиває. Хакнувши, бере виделку. 
Я тримаю свою чарку в руці. Щоб пити за здоров’я, треба його 
мати. Інакше це порожній і формальний тост. У мене, одначе, є 
інший. Я буду пити не «за». Я вип’ю «проти». Проти всього, що 
привело мене сюди. Щоб з ним не мати більше діла. 

Ми починаємо мовчазно, зосереджено їсти. Я вже одначе [пере¬ 
хотів їсти і без великої охоти вибираю з оселедця кільця цибулі. 
І ще я поглядаю на наших сусідів. Вони за спиною Горбатюка 
(якщо він справді Горбатюк). За двома зсунутими столами чет¬ 
веро хлопців і троє дівчат п’ють шампанське. Одна, що сидить 
у дальшому кінці столу, маленька, жвава, гарненька. Вона вся 
чорненька, і плаття, і брови, і купка вільно розпущеного волосся. 
Ні однієї секунди їй не сидиться спокійно: сміється, сплескує 
руками, щось намагається довести друзям. Очі ЇЇ так і горять 
захопленням. На неї скеровані погляди всіх чотирьох хлопців. 
Та й дві бльондинки раз-пораз зупиняють на ній свої підведені 
чорним очі. 

— Ви воювали? — ні з того, ні з цього просто «в лоб» питаюся 
я в Горбатюка. Той з гідністю випростується в кріслі. 

— А як же! Усю війну. На Західньому, а пізніше на Другому 
Білоруському. 

— А на Другому Українському не були? 

— Українському? Ні, не був. На Україні, на жаль, не дово¬ 
дилося. Більше в Білорусі. У Польщі. Берлін брав. Там була 
баталія! 

Він енергійно й зо смаком працює міцними квадратовими ще¬ 
лепами. І знову той самий спокій, трохи навіть гоноровий тон — 
брав Берлін! Ні, певно, я круглий дурень. Ідіот. Ледве не наро¬ 
бив свинства. І все тому, що за двадцять років не забув про те 
кляте минуле. Чи не ліпше махнути на нього? Як інші. 

Якби ж можна . . . 

Горбатюк тим часом відсуває порожню тарілку і знову підно¬ 
сить карафку. 

— Ну, то що? По другій? За перемогу. 
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Пригадав! Після свого дорогого здоров’я він п’є за перемогу. 
Теж вояка! На цей раз він простягає руку і ми цокаємося. Гор¬ 
батюк одразу перекидає чарку в рот. Я нерішуче тримаю свою 
в руці. З-за сусіднього столу, хитро й беззвучно сміючися всім 
обличчям, доторкається губами до келиха чорнушки. Її товарис¬ 
тво за столом вибухає реготом. 

— Ерно, чудово! 

— Дорогенька, твою лапку! 

Плечистий бльондин у сірій з кишенями сорочці схиляєть¬ 
ся над її рукою. Горбатюк озирається й багатозначно киває го¬ 
ловою. 

— Білоруські дармоїди? 

Я не відповідаю. Посуд на столі відбиває мерехтіння ресторан¬ 
них вогнів. Побіч, біля свого столика в пристінку, брязкає ви¬ 
делками кельнерка. У залі — приглушений гомін. Добре, що вок¬ 
зальні ресторани ще обходяться без оркестр. А то розкололася б 
голова. 

Тим часом Горбатюк береться за ніж і виделку. 

— Ви офіцер? — питаюся я. 

— Гвардії майор запасу. 

Він відрізає шматок біфштекса і відправляє його в рот. Ма¬ 
йор? Може бути. Звичайно, після капітана — майор. Коли справ¬ 
ді не Сахно, то, мабуть, якийсь командир батальйону. А [може 
політпрацівник? Чи помпотех? Коли, скажемо, танкіст. Коли тан¬ 
кіст — я йому зізнаюся у всьому і попрошу вибачення. Перед 
танкістом я зніму шапку. 


20 

З пагорба дванадцять німецьких танків видно, як на долоні. 
Звузивши інтервали, вони всі вряд повзуть по широкій розлег- 
лості балки-видолинка. Правда, повзуть обережно, видно, не по¬ 
спішаючи душити гусеницями втікачів — вони їх нищать вогнем. 
Глибинний нутряний гул, усе міцніючи, пливе над землею. 

На фланг я вже не біжу. Пригнувшися, входжу в лаву, де 
вона трохи рідща, і падаю в сніг. Сніг тут не глибокий, навколо 
стирчить сіре бадилля бур’яну. Праворуч від мене ворушить ців¬ 
кою хтось у кожушку — чи не командир який? Але він не ко¬ 
мандує. Тепер він, як і всі, рядовий у цій лаві старшини Євсю- 
кова. По другий бік від мене швидко моститься в снігу довгоно¬ 
гий боєць у коротенькій шинельці. Над засніженим морозним 
степом блищить у смузі невисоке 'зимове сонце. 

Здається, ми всі загинемо. Щоб ствердити це, не треба бути 
прозорливцем — вистачає поглянути неперед. І по суті так не- 
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доречно! Потім загине Юрась, Катя. Навряд чи врятується й Са- 
хно. Можна вважати, що кожен з нас один для одного — вже не 
існує. Я для Юрася — він дляїмене. Лишаються хвилини. Остан¬ 
ні мої хвилини. Це самотнє передчуття раптом згонить недалекий 
крик. Це в лаві підводиться на коліна старшина. Його темну кур¬ 
тку десантника здалеку видно на засніженому полі. 

— Вогонь! Якого дідька лежати! Вогонь! 

Так, звичайно, треба вогню. Інакше чим ми можемо стрима¬ 
ти ці танки? Лише що ми зробимо їм нашим вогнем? Бодай би 
пара ПТР. Та якби Гранати . . . 

З лави рідко й безладно починають бахкати Гвинтівки. Хтось 
пускає довгу чергу з автомата. Танки, напевно, покищо нас не 
бачать. Я лежу в якомусь задубінні, увібравши руки в мокрі ру¬ 
кави шинелі. Мерзнуть пальці. До самого коліна горить, ниє но¬ 
га. У моєму карабіні лише п’ять патронів, і я випущу їх, коли 
танки підійдуть ближче. Бодай поцілити б хоч у якийсь три¬ 
плекс ... 

Танки хутко сунуться все ближче. У балці тяжкий гук мо¬ 
торів, приглушене скрекотання гусениць. Утікачів перед нами 
вже не видно — живі всі за поворотом. На широкому безладному 
шляху, стоптаному множеством ніг, — кілька трупів, розбита 
фурманка, ближче — наш, напевно, сконалий кінь. Раптом хтось 
там; оживає і починає видряпуватися з-під самих танків. Знемо¬ 
жеш) волочить по снігу, видно, перебиті ноги. Відразу ж з перед¬ 
нього танка спалахує вогниста блискавка, і чоловік назавжди 
випростується на снігу. 

— Вогонь! Вогонь!.. — кричить Євсюков. 

Я кладу на долоню карабін і прицілююся. Приклад туго б’є 
в плече, і мені шкода марно витраченого патрона. Мабуть, неза¬ 
баром він мені ще й як став би в пригоді! Повільно починаю ці¬ 
литися знову. І тут з громом вибухає поруч. Погляд втрачає ціль, 
мене вкриває смородом і снігом. На вибух я не оглядаюся — я 
тільки відчуваю: ну, от і побачили! Тепер тримайся! Тепер да¬ 
дуть жару. 

Але що це? Побіч на снігу через балку, ніби порвавшися, ме¬ 
рехтить червона нитка. Раз, другий. І над одним танком на па¬ 
горбі звивається димок. Я кидаю погляд на сусіду в кожушку. 
Так і є — це він б’є трасуючими. Тільки чому дим? Невже 
підпалив? 

— Тр-р-рах! Тр-р-рах! 

Рве з недолетом перед лавою. На кілька секунд танки зни¬ 
кають за снігово-земляною хмарою вибухів. Я тицькаюся облич¬ 
чям униз. Навколо шастають шматки землі, і коли вітер зганяє 
з вирв дим, попереду — незрозуміло радісне чудо: один танк 
горить! 



ВАСІЛЬ ВИКАВ 


Просто не віриться, але так. Танкісти з нього вже повискаку¬ 
вали. У борту й у вежі відкриті люки, зад весь у вогні. Два су¬ 
сідні до нього танки зупиняються. Пагорб відгукується тріску- 
чою вогневою люттю. 

— По бочках вогонь! По бочках! — крізь гул і грюкіт прори¬ 
вається здаля крик Євсюкова. І тут тільки я розумію: на танках 
бочки з пальним. Тому й таке щастя. 

Я прицілююся в один з ближчих до нас танків, який важко 
повертає свої широкі груди на наш пагорб. Здається, у нього на 
боці щось маячить. Бочки чи ні, звідси не роздивишся. І я з по¬ 
спіхом стріляю збоку на це щось, поки його не закрила вежа. 
Тільки знаку від мого пострілу ніякого — ні вогню, ні диму. 
А побіч ще й ще блимають трасуючі сусіди в кожушку. 

Той, задній, уже палає. Червоні пасма вогню шугають на віт¬ 
рі, і чорний хвіст диму розмашисто стелеться над степом. Інші 
покинули його, обійшли і поспішно розвертаються внизу на наш 
пагорб. Повітря над лавою туго нижуть їх густі, наугад пуще¬ 
ні черги. 

«Ні, це вам не в балці! Це вам не в балці!» — кричить у мені 
злий голос. Недавня паніка зникає. Я вже готовий битися. Я на¬ 
віть хочу, щоб вони скорше підійшли. Дивне, незрозуміле ба¬ 
жання! Але однаково я хочу. Мене розпинає запал і злорадність. 
І мабуть, тільки тому, що горить їх підпалений кулею танк. Ре¬ 
шта ж одинадцять сунуться ближче. Незабаром нам буде туго. 

Але хай! 

Лава дружно бахкає, стрекоче, грюкає безладними постріла¬ 
ми. Уперто б’є трасуючими сусіда. Я приглядаюся до його Гвин¬ 
тівки, і в мене виникає здогад,, що вона трофейна, як і мій кара¬ 
бін. З цього народжується інша думка. Я підхоплююся з свого 
місця і на колінах і руках кидаюся в сніг. Ззаду знов близько га- 
хає. Земля підо мною пругко здригається, уламки з виском роз¬ 
порюють небо. Я підгрібаюся до чоловіка в кожушку. 

— Якби патронників? Хоч обойму, га? 

Чоловік, не зважаючи на мене, зосереджено цілиться й стрі¬ 
ляє. Опісля рвучко хапається за ручку замка. Він уже немоло¬ 
дий, з сивими скронями. Під білим коміром кожушка видно чер¬ 
воний кант кітеля — значить, командир. 

— Нема патронів, — хрипить він прокуреним шепелявим го¬ 
лосом, який мені здається знайомим. Та це ж наш учорашній 
знайомий — капітан, який у селі розвантажував «студбекери». 
От тобі й ДОП! Не послухав тоді, а тепер притиснуло. У його 
відтопиреній кишені тирчать кольорові кінчики патронів. А от 
не дає... 

Мене опановує злість. Так і кортить вилаяти його, але тепер 
не до цього. 
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— Хоч одну обойму! — роздратовано прошу я. Капітан обер¬ 
тається від карабіна. 

— Та ну, котися звідціля! Не демаскуй! 

Він коротко зиркає на мене, і я вперше бачу його наполоха¬ 
не обличчя, метушливі очі, роззявлений рот — він явно боїться. 
Як же це він підбив тоді танк? Боячися? Всупереч страхові? Але 
й я, мабуть, такий. Тільки я не бачу себе. Усі ми тут не в ліп¬ 
шому вигляді, і не диво. Вилаявшися з розпачу, я гребуся на своє 
місце. Але не проповзаю й половини шляху, як ззаду люто роз¬ 
панахується земля, мене оглушує. Одночасно щось боляче б’є 
мене по бедру й карку. Правда, в секундній ясності я відчуваю: 
це не уламок — це груддя. Крутнувшися на снігу, зараз же ози¬ 
раюся — навздогін шугає тугий, запаморочливий клуб диму. 
Секунд п’ять капітана зовсім не видно, потім через дим унизу 
починає краями окреслюватися вирва. Одна порожня, свіжа, 
в куряві вирва і більше нічого. Розгрібаючи руками сніг, я кида¬ 
юся до неї. Там тепер сховище, а може й порятунок. Я вже знаю: 
другий раз у те саме місце набої не влучають. 

М’яка й тепла вирва ховає мене від вогню. Правда, тут міцно 
смердить тротилом і не глибоко, не більше, ніж на одного. Але 
кулям мене не дістати. Капітана ніде нема. І нічого від нього тут 
нема. Навіть дивно! Але ось під боком у мене щось муляє, я ма¬ 
цаю рукою — це закопчений приклад карабіна з обірваним ре¬ 
менем. І все. Одкидаю уламок геть. І тоді бачу щось безглузде 
на віддалі. Поколошмачений, вивернутий вовною наверх кожу¬ 
шок з шматками портупеї. Біля нього щось залите кров’ю. Кров 
і навколо, на перемішаному з землею снігу. Ех, капітане, капі¬ 
тане! .. Але патрони! Ця думка надає мені раптової жвавости. 
Озирнувшися на танки, я вискакую з вирви. Низько пригнувши¬ 
ся, скачу до закривавлених решток людини, від яких на морозі 
виразно підноситься пара. Затамувавши гидливість, лихоманко¬ 
во перебираю лахміття одягу. У дірявій кишені справді дві обой¬ 
ми бронебійних патронів. Одна, правда, вже розпочата, але Бог 
з нею. Побіч у рукаві кожушка одірвана капітанова рука. Во¬ 
скового кольору пальці повільно розтопирюються й завмирають. 
Я хапаю патрони й кидаюся до вирви. 

«Ну, гади, тепер ідіть! Тепер ми подірявимо ваші бочки!» — 
думаю я, засуваючи в маґазин патрони. Тим більше, що танки 
вже підійшли ближче, тепер уже можна вибирати, куди цілитися. 

Тільки чомусь вони не йдуть. Вони стали всі вряд метрів за 
чотириста від лави і скеровують на пагорб свої гармати. Я при¬ 
мощуюся на краю вирви і не встигаю ще зміркувати, як бути 
далі, як пагорб на всю глибину стрясається від кількох вибухів. 
Над головами фуркочуть уламки. Повітря пашить сірчаною гір¬ 
котою тротилу. Я притискаюся до м’якого, ^побитого уламками 



боку вирви, втягую в плечі голову. Танки починають суцільний 
вогонь з гармат. 

— Тр-рах! Тр-р-р-р-рах!.. Трах ... рах! 

Ого, собаки, це дають! Пагорб вкривається пилюкою, в повіт¬ 
рі густий туман вибухів. Засніжена земля хутко чорніє від без¬ 
лічі віспин-вирв. Я бачу, як на тому фланзі хтось перебігає. Але 
не 'зрозумієш, куди — назад чи у вирву. Тепер неокопаним — 
лихо. 

Я стріляю. Правда, користи від цього покищо ніякої. Попе¬ 
реду тільки мигає блискавка і більше нічого. Куди трапляють 
кулі, не зрозумієш. На танках коли й є бочки, так вони вже всі 
прикриті вежами. Тепер їх не візьмеш — це не збоку. Бити ж 
у броню — це марна справа. 

І тут гахає зовсім поруч мене. Мене знову глушить, ніби за¬ 
тикає ватою вуха. Зверху сиплеться, сиплеться без кінця. Полою 
шинелі я прикриваю карабін і скулююся у вирві. Рве ще й ще. 
При кожному вибухові тіло мимоволі туго, до болю стискається. 
Але треба подивитися, де танки. Виявляється, вони не поспіша¬ 
ють. Після першого дружного натиску їх стрілянина проріджу¬ 
ється. Рідшають і вибухи. Тепер вони б’ють з прицілом. Сволота! 
Що роблять! Постріл — вибух, і одного бійця в нашій лаві нема. 
Потім вибух на місці другого. Оце тактика! Такої я ще не бачив. 
Вони вибивають нас поодинці. На місцях бійців у лаві ряд чор¬ 
них вирв. Так нас не надовго вистачить. 

Хоча б пощастило поцілити в триплекс! Засліпити котрийсь 
танк! Я знову прикладаюся і стріляю в ковпак перископа, що 
ледве маячить на пласкій вежі. Тільки не вцілиш — далеко... 
Хапаюся за рукоять, щоб перезарядити, як раптом щось розмаши¬ 
сто стьобає по обличчю, заляпує очі, рот.. . Витершися рукавом, 
бачу — за два кроки попереду стирчить набій. Рвоне! Я скорчу¬ 
юсь у вирві, прикриваючи голову. Але за секунду розумію: не 
рвоне, це болванка. Вони вже б’ють по нас і болванками! 

Пересидівши з півхвилини, я знову обережно висовуюся з 
вирви. Не важко відгадати, котрий з танків стріляв на мене бол¬ 
ванкою. Він он недалеко від того, що догоряє позаду. Мені добре 
видно чорне очко його гармати. Вона скерована сюди. Значить, 
стрілятиме ще. Бодай би не розривним. Але що робити? Я при¬ 
цілююся в це очко, думаючи, може, дістану кого через гармату. 
Може ж так статися, коли перезаряджають і замок відкритий. 
Це, відомо, малоймовірне, але іншої можливости в мене немає. 
Я вельми старанно цілюся, тепер я не можу промахнутися. Од¬ 
нак ще не встигаю натиснути гашетку, як ззаду, тяжко дихаючи, 
хтось увалюється у вирву. Постріл відбувається передчасно, і я 
відчуваю — не поцілив. 

Я підбираю ноги й озираюся. У вирві молодий боєць з замур- 
заним землею обличчям і в шоломі, який сповз йому на самі очі. 
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Один рукав його шинелі прорваний і в крові. Я думаю, хлопець 
попросить перев’язати. 

— Ху, добіг! — задихано каже він, зиркаючи очима на мої 
погони. — Я ось, якби чимнебудь зв’язати... 

З-за пазухи на полу шинелі він викладає кілька Гранат. Це 
«лімонки». Я дивлюся на них і не тямлю: нащо їх в’язати. Зви¬ 
чайно зв’язують РГД, коли кидають під танки. А «лімонки»? 
Всього три, та й ті невідомо як з’єднати докупи. 

— Я й сам, би, та ось! — ворушить закривавленою без рукави¬ 
ці лівою рукою. —• Однією не впораюся. 

— А кинеш? — недовірливо питаю я. 

Хлопець зводить на мене свої вперті очі. 

— Кину. Права ж — ось! Хай підійдуть. 

— Справді, може й варто попробувати. Тільки чим їх зв’я¬ 
зати докупи? 

— А ось, може обмоткою? — підказує хлопець. 

— Давай. 

Ми хутко розкручуємо з його ноги зелену коряву обмотку. 
Відклавши карабін, я якось зав’язую в неї три Гранати. На одній 
вишкрябане чимось гострим: «Коваль М.» 

Побіч знову гахає, на голови сиплеться сніг. Я поглядаю на 
лаву — мабуть, скоро тут нікого вже й не лишиться. Тоді вони, 
розуміється, й підуть. А так пощо їм ризикувати? 

— А ви, мабуть, снайпер? — каже хлопець. Я озираюся, і він 
киває головою на танки. — Добре його! Бронебойним, еге? 

— То не я. 

— Та ну! Я ж бачив, — з нервовою впертістю перечить Ко¬ 
валь, скорчившися на дні ями. Він молодий і якийсь дуже затя¬ 
тий в наївності свого наміру. Мене це починає дратувати. 

— Ти от що, — з прикрістю кидаю я. — Гони ліпше в тил. 
Поранений ... Нічого тут огинатися. 

Хлопець невдоволено поглядає на мене чистими, але зли¬ 
ми очима. 

— Ні. Я підорву хоч одного гада. 

— Підірвеш! Ось зараз як уріже — сам спершу підірвешся! 

— Та йди! 

Боєць недовірливо виглядає з вирви. Здається, він справді на¬ 
важився своїми «лімонками» підірвати танк. 

Так, вони ріжуть. Вони вочевидки вибивають нашу лаву. 
Б’ють болванками й розривними. Для кожного — персональний 
набій. Чи не забагато гонору! Мабуть, набоїв у них багато, от 
вони й мстяться за спалений танк. Капітана давно нема, а танк, 
ним підпалений, усе ще горить. 

— Тр-рах! 

Ми обидва разом вгинаємося, стукнувшися у вирві головами. 
Вибух огортає плечі хвилею землі й снігу. Це, здається, по нас. 



ВАСІЛЬ ВИКАВ 


Але вирва рятує. Хлопець підносить обличчя й поглядає на мене. 
У його очах, одначе, ні крапельки страху. Тільки настороже¬ 
ність і безрадісна вперта терплячість. 

— Ти давно такий герой? 

— Що? — не розуміє хлопець. 

— Ну, сміливий такий давно? — кричу я через грім вибухів. 

— Я злий. А не сміливий. 

—* Злий? 

— Ну г бо нелад!.. 

Неорганізованість, нелад — це факт. Відбили половину Укра¬ 
їни, прорвали фронт, оточили Кіровоград. А тут ось неув’язка. 

Ми витрушуємо з-за ковнірів сніг і землю, і я думаю, чи не 
занадто вони вже витратилися на нас? Два набої на одну ціль. 
Хоч третій, мабуть, буде вже останній. Ідіотське все ж станови¬ 
ще — чекати загибелі в такій безпорадності. У болючому безви¬ 
хідному напруженні з’являється бажання, щоб танки рушили 
з місця, хай пішли хоч назад, хоч уперед, аби тільки припинили 
свій вогонь. З часом я так само починаю поглядати на сіру обмот¬ 
ку, у якій зав’язані три «лімонки». 

І тоді невиразним бічним поглядом я помічаю над степом тра- 
сер. Ні, це не куля. Червона вогненна зірочка, спалахнувши на 
вежі танка, широко скаче в небо. Я озираюся на село — у вишня¬ 
ку біля крайньої хати стоїть «тридцятьчвірка». Звідки вона взя¬ 
лася? І друга виповзає з подвір’я і зупиняється за плотом. Пере¬ 
воджу погляд на вулицю — і там, за мазанками й вишняками, 
ворушаться сірі, в облізлому 'зимовому камуфляжі, танки. Вид¬ 
но, вони щойно надійшли. Це наші танки, їх не дуже багато, але 
вони підмога, порятунок, з ними вже нам легше. «Ага, не подо¬ 
бається!» — кричу я. Той німецький танк, по якому втяв набій, 
завовтузився на місці і з поспіхом повертає вежу. Ще одна блис¬ 
кавка мигає через край пагорба над балкою, але не трапляє. 
Бронебійний кидає шматки снігу на борт рябого танка. Потім, 
відскочивши, рикошетом б’є у сніг ще раз і зникає. Але тут ми¬ 
готять нові трасери. Село починає гарячу гарматну стрілянину, 
і вона нам тепер така мила! 

З лави вже ніхто не біжить униз, до хат. Хтось схоплюється 
й падає, мигнувши серед закопченої, перемішаної зі снігом землі, 
мабуть, ховається у вирві. Чи не відхід? Здається, так і є. Я не¬ 
забаром бачу на снігу знайому постать у куртці. Це Євсюков. 
Він біжить між вирвами і махає іншим рукою: назад! 

А німецькі танки на схилі балки, тривожно заворушившися, 
заднім ходом так само дають назад. Вибухи на нашому пагорбі 
майже одночасно затихають. Весь свій вогонь німці переносять 
на село. Через наші голови з двох боків шугають трасери. Фурк- 
фурк! — ледве не збивають голів болванки. Але з балки танки 
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не відходять, вони перешиковуються і беруть праворуч, обіч 
села. І ми нічим не можемо їм перешкодити — там ми безсилі. 

Що робити далі? Може, тепер ми тут і не потрібні? Справді, 
треба відходити — загибель покищо відкладається. Може ще 
все й обійдеться? Я підхоплююся у вирві й кричу бійцеві. Але він, 
насупивши свої світлі брови, чомусь не виявляє жодного поспіху. 

— А ну, перебіжками! 

Коваль сопе і не рухається у м’якій ямі. 

— Не піду. 

— Що? Ти команду чув? 

— А що команда? Я поранений. 

Він ворушить задубілою лівою рукою, другою притискаючи 
до грудей пакунок з Гранатами. 

— Ти що, з глузду з’їхав? — кричу я. — Що ти тепер їм 
зробиш? 

Наші все перебігають по схилу вниз. Там німецькі танки вже 
їх не побачать. Гахає в степу й по тім боці в селі. Почався тан¬ 
ковий поєдинок, в якому піхоті вже нічого робити. 

— Ні, — опирається хлопець і випростується на моєму нале¬ 
жаному місці. — Гади! Вони Москальчука забили! 

Він раптом схлипує і розмазує сльози по брудному обличчю. 
Погляд його понуро впирається в німецькі танки. А ті кудись 
повзуть і повзуть. Напевно, обходять село. 

Тоді хлопець схлипує міцніше й підхоплюється з вирви. Я ще 
не встигаю отямитися, як він біжить з своїми Гранатами кудись 
набік. Чи не навперейми танкам? 

— Стій! Тй куди? Вернися! 

Але він навіть не оглядається. Незабаром падає в якусь вирву, 
потім підхоплюється й біжить далі. 

От дурень! Упертости й люті навіть забагато, а помірковано- 
сти — ні на гріш. Хай навіть він їх наздожене, так що ж користи? 

Він швидко зникає десь серед вирв, мені ж треба в село. Хоч 
і як це дивно, а здається — ще випаде побачити Юрася. Як 
він там? 

І я виповзаю з вирви на розметений вибухами сніг. 


21 

Знесилені й пригноблені, ми бредемо по неглибокому снігу 
в село. 

Нас зовсім мало, чоловіка з десять. Одного двоє несуть на ши¬ 
нелі. Один знеможено плентається, спершися на товариша. Усі 
мовчать, хтось голомозий. Хтось притискає до бока обвислу, як 
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батіг, руку. Я шкандибаю позаду. Карабін, який нічим не послу¬ 
жив мені проти танків, тепер допомагає, замість костура. 

Вузенькою стежкою понад тином ми виходимо на вулицю й 
відразу натикаємося на «вілліс» і «додж». Вони дбайливо приту¬ 
лені під стіною хати. Біля них кілька командирів. Попереду ви¬ 
дно високу сіру папаху на маленькому жвавому полковнику. Цей 
полковник злим вигуком раптом зупиняє всю нашу групу: 

— Хто командир? 

Хлопці, по одному зупиняючися, понуро мовчать, повні ще 
пережитим. Навіть не віриться, що ми цілі. А скільки погинуло у 
вирвах! . . Полковник нетерпляче переступає валянками і ляскає 
себе паличкою по халяві. Побіч стало кілька командирів з його 
почту. Усі похмуро дивляться на нас. 

— Хто старший, я питаю? — з затаєною погрозою вигукує 
полковник. 

— Ну, я старший, — підходячи каже Євсюков. Він, як і ра¬ 
ніше, розхристаний, у прорізі куртки виглядає спідня сорочка. 
Бинт на шиї весь у крові. 

— Хто ви такий? Ваше звання? — тоном, який не обіцяє до¬ 
брого, питає полковник. 

— Старший артмайстер старшина Євсюков, — похмуро ра¬ 
портує старшина, приставивши ногу до ноги. 

— Чому пішли з висоти? Хто дозволив? — суворо питає пол¬ 
ковник і впритул наближається до старшини. Той напружується 
і недобре зиркає на полковника затятим поглядом. 

— А хто нам наказував там бути? 

Полковник обурюється з цієї зухвалости і штучним басом 
кричить: 

— Що? Я вас питаю, хто дозволяв залишити висоту? ! Ви 
що — в трибунал захотіли? 

Євсюков якось не в тон цій суворості важко зідхає і розслаб¬ 
люється всією своєю великою постаттю. 

— Ех, де ви раніше були, товаришу полковнику! 

Маленьке, чисто виголене обличчя полковника червоніє від 

обурення. 

— Мовчати! Ви з ким розмовляєте? .. 

— А йдіть ви . . . — раптом кидає старшина і, схиливши го¬ 
лову, рішуче крокує на вулицю. Він якось аж хитається, ніби 
п’яний. Хтось з командирів відступає набік, даючи йому дорогу. 
Двоє беруть з землі пораненого. Хлопці помалу йдуть за своїм ко¬ 
мандиром. 

— Старшина! Наказую повернутися! — кричить полковник, 
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на закаблуках повернувшися назад. Слідом: за всіма йду я. Саме 
порівнююся з ним, і десь у мені в середині спалахує почуття не¬ 
справедливосте. 

— Він танки зупинив. Якби не він, німці вже були б тут! 

Полковник упирається в мене гострим поглядом і хвилину 

непорозуміло дивиться, ніби не розуміючи, що я сказав. 

— Ви хто такий? 

— Молодший ляйтенант Васілевіч! — відразу ж випалюю я, 
з викликом уставившися в його зле обличчя. Я не боюся. Що він 
мені зробить, пораненому? Усе, на що ми спромоглися, було з 
нашої доброї волі. Не думаючи вже вижити, ми лягли під самі 
танки. Справді, де ти тоді був, товаришу полковнику? 

— Марш туди, молодший ляйтенанте! Наказую підрозділові 
обороняти висоту! 

— У мене немає підрозділу. 

— Як нема? Де ваш підрозділ? Марш один, сам! Дідько вас 
забери! Я вас примушу!.. 

— Я поранений! Ось, не бачите? — кричу я у відповідь. Після 
пережитого цей тон і вимогливість, весь цей наскок невідомого 
полковника дратує й розлючує до шалу. 

Полковник щось кричить і кидається до мене, знмахнувшися 
своєю паличкою. Але тут десь побіч гахає вибух, який, мабуть, 
перший раз у житті мене не полохає. Соломою й якоюсь ;поте- 
рухою б’є в наші обличчя, чимось горілим густо обсипає навко¬ 
ло сніг. Полковник падає, і тоді я, наперекір собі, несподівано 
похоплююся: чи не забитий? Дідько з ним, хай би ліпше жив! 
Усе ж таки командир! Але я даремно полохаюся. Незабаром пол¬ 
ковник підводиться, вискакують з-під машин його командири, 
і чийсь стривожений голос стишено гукає: 

— Товаришу полковнику, генерал! 

На вулиці до нас повертає ще один «вілліс». Полковник з по¬ 
спіхом обтрушує сніг з бекеші, а я, байдужий до всього, бреду 
собі, куди пішли наші. Мене вже не тримають: не до мене. Неза¬ 
баром чую, як генерал починає бештати полковника: 

— Що у вас тут діється? Чому дорога не перекрита? Чому не 
виконаний наказ передати ІПТАП (винищувально-протитанковий 
артилерійський полк — прим, автора)? Я усуваю вас від ко¬ 
мандування ... 

Виявляється, він сам не виконав наказу, тому й кинувся так 
на нас. Але ми не можемо замінити протитанковий полк. Ми не¬ 
спроможні загладити його безпорадність. Ми можемо тільки за- 
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гинути. Одначе ми вже зробили щось досить значне, до чого не 
має стосунку цей полковник. І це дає нам право не підпорядкову¬ 
ватися. Не зовсім усвідомлено ще я відчуваю непохитність нашої 
правоти у цьому конфлікті. 

Я бачу попереду, як якийсь боєць з забинтованою рукою про 
щось питає другого, зустрічного, і той показує йому уздовж ву¬ 
лиці. Не тяжко доміркуватися, що вони мають на увазі. Я йду за 
тим, перев’язаним, намагаючися не втратити його з очей. Тим 
більше, що вже сутеніє. Сонця на небі вже немає, і між хатами 
тулиться вечоровий морок. Просто дивно, як хутко скінчився 
день, який там, на пагорбі, здавався безмежно довгим. Танки в 
другому кінці села кудись відходять. Тепер стрілянина й скіглін- 
ня болванок чути десь за пагорбом у степу. Там таки дим — 
чи то від того, підпаленого капітаном, чи, може, вже від нового. 
А може й від нашого — можливе й таке ... 

Попердні переживання гаснуть, і мене все більше огортає 
неспокій за Юрася — чи живий ще? Невже не виживе, сконає те¬ 
пер, коли чудом вибралися з самого пекла. А тепер наші танки, 
напевно, німців сюди вже не пустять. Тим більше, коли з’явив¬ 
ся генерал. Певно, він наведе лад. Так я міркую, шкандибаючи по 
вулиці. Вірніше, мені хочеться, щоб так було. Я страшенно змо¬ 
рений, і єдине бажання панує надо мною — прибитися денебудь 
до тепла і прилягти ... 

Боєць попереду звертає в якийсь будинок з обведеними синім 
вікнами. Це якийсь не житловий дім під бляхою, з високим ґан¬ 
ком, мабуть, колишня сільрада або управа. Незабаром з допомо¬ 
гою свого костура-карабіна докульгую туди й я. Скрипучі двері 
неохоче відчиняються, пропускаючи мене в кімнату. 


(Далі буде) 
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Невеличку сув’язь спогадів про Юрія Клена укладено на¬ 
весні 1950 на замовлення проф. Володимира Міяковського. 
Саме тоді бо проектовано збірник У ВАН, присвячений пам’я¬ 
ті поета. У мене це наскрізь суб’єктивний образ, і він справив 
свого часу на небагатьох ознайомлених з «моїм Юрієм Кле¬ 
ном» геть неодностайне враження. Одні вважали, мовляв, 
тут «найточніше віддано єство покійного». Інші ж твердили, 
що це «ґротеск, який межує з шаржем». 

Я й досі нічого не знаю про долю плянованого збірника. 
Перший машинопис моїх спогадів, не повернутий мені його 
ініціятором, за всією правдоподібністю, безшумно переко¬ 
чував у схоронище догляденого ним же (проф. В. Міяковсь- 
ким) музею в Нью-Йорку. 

І тому, опрацювавши матеріял на ґрунті копії, яка в мене 
збереглась, я передаю його до розпорядимости журналу «Су¬ 
часність» із тим, щоб потім включити у готовану мною «Кни¬ 
гу взаємнень». Автор 

Як і більшість українців, я познайомився вперше з поетом Юрієм 
Кленом з його сонетів про Кортеса. їх було вміщено в донцовському 
«Віснику» десь 1934: 

де стигнуть темні ґрона островів - 

Пам’ятаю, що коли пізніше, у збірці поетовій «Каравелі» я зу¬ 
стрівся з варіянтом одного слова в цих сонетах, я не міг (і не можу 
досі) віддати переваги жодному з них: вкривались багрощем її за¬ 
грави чи вкривались багрецем її заграви. Кажуть, у «Віснику» право 
вето над кожним лексичним вибриком поетів мала сама пані Марія 
з Бачинських Донцова. А я так і не встиг за життя Кленового запи¬ 
тати в нього, котрий з варіянтів («багрощ» — «багрець») належить 
йому, а котрий «їй», цій, здасться, майже демонічній жінці. 

По-дійсному прихилив мою увагу до Клена Василь Барка. Маю 
на думці його відому рецензію на «Каравелі» — у ній був підкрес¬ 
лений образ, що діткнув і мене:- сніг спадає як причастя. (Це з 

Кленового сонета про Бернарта де Вентадорна, і стосовне місце — 
як свідчить і сам автор — перефразовує текст однієї відомої канцони 
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трубадура. Значно згодом я вдався до оригіналу, щоб порівняти. В 
Бернарта воно зовсім конвенційно: кохання настільки зогріває за¬ 
коханого, що сніг видасться йому весняною зеленню. До речі, ця 
провансальська канцона — єдина з відомих мені — написана у ко¬ 
ломийковому розмірі, тоді як у переспіві Клена, так би мовити, нав¬ 
паки — ямб!) 

Але я тоді ще не знав, що Юрій Клен — це Освальд Федорович 
Бурґгардт, сестра якого Жозефіна Федорівна вчителювала у київ¬ 
ській школі, де я навчався, і що це взагалі той самий Бурґгардт 
20-их років, літературознавець і перекладач зеровського кола. Пере¬ 
кладач, наприклад, Рільке (Пісні, мені рано даровані -в альма¬ 

наху Зерова «Сяйво»). І, зокрема, автор знаної свого часу статті про 
Ґеорґа Кайзера у збірнику «Експресіонізм та експресіоністи» за ре¬ 
дакцією Стефана Савченка. 

Отже Бурґгардт-Клен і Бурґгардт Київський аж ніяк у мене ще 
не зв’язувались, коли я писав 1944 листа у Прагу до професора О. 
Бурґардта у справі заснування літературно-мистецького часопису 
«Хоре». 

Мені на вагу золота кожен деталь моїх спогадів про Клена, влас¬ 
не, тому, що їх, деталів, не так то й рясно. Тим то я тут репродукую 
його відповідь, яку одержав у Пляуені. Лист, писаний на машинці, 
що мала самі заголовкові літери (славетна Кленова машинка), містив 
стосовно до справи таке: 

- Вашу інтерпрезу з великим, гарним укр. часописом я дуже 

вітаю. Але як зараз це здійснити в умовинах нашого часу, таких 
важких, несталих і перемінливих? Матеріял, розуміється, знайшов¬ 
ся би. Коли справа посунеться так далеко, що можна буде присту¬ 
пати до роботи, то обговоримо і Вашу програмову статтю. До неї 
буде низка зауваг, як щодо змісту, так і стилістичних. 

Я, в кожнім разі, щиро вітав би появу такого часопису, про який 
Ви мрієте. Про аналогічний часопис і я давно вже мрію, але не 
бачу в найближчому майбутньому засобів, які дали б змогу реалі¬ 
зації пляну. Може, у Вас намітиться щось реальне? Тоді напишіть, 
будь-ласка. 

З щирим привітанням 

О. Бурґгардт 

Дата: ЗО листопада 1944. Підпис густим червоним олівцем. (Лист 
я потім вклеїв у свою книгу автографів, а підпис, щоб не затерся, 
попросив мистця Якова Гніздовського чимнебудь закріпити. Ша¬ 
новний маестро зробив це за допомогою особливого англійського 
зілля, що його він щойно перед тим дістав.) 

(Примітка 1966. «Хоре», як відомо, вийшов у світ приблизно 
через два роки після написання цього листа, але вийшов в одному- 
єдиному номері, тож мрія про нього й далі залишається в повній 
силі.) 
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Особиста зустріч відбулася після війни. 

Технічно я, звичайно, спроможний малювати портрет спогаду¬ 
ваної людини так, як воно в нас робиться: «м’яка вдача», «мила 
усмішка», «особистий чар» і подібне. Але що це дасть? Дослідники, 
вишукуючи запорошеними пучками по документах, тужать за ви¬ 
падковим людини, за її раптовим. Нотатки свідка, співбесідника 
це крам, вартість якого зростає щодесятиріччя, щосторіччя залеж¬ 
но від кожної його крихти, якщо вона — справді крихта великої 
тіні. І тому я даю собі волю, пробую брати «особистий чар» у від¬ 
мінному пляні, ніж той, до якого звикли аматори українського ти¬ 
пу мемуарів. 

Юрій Клен з особистого взаемнення справляв на мене вражен¬ 
ня Рюбецаля, справдешнього Швіндтового Рюбецаля. Він був ґномом, 
що його зненацька вхопив за в’язи дужчий за нього дух і — на 
знак солодкого покарання — витягнув до розміру вищої за пере¬ 
січний рівень берези. Доказом того, що метаморфоза дійсно відбула¬ 
ся, були його плечі: вони були сутулі і явно просилися назад до¬ 
низу. Але наниз не дозволяло чоло. Воно суперечило, воно було 
від мислителя, від свідомости — оте чоло гоголівської «редьки хво¬ 
стиком угору». 

Він увесь час чомусь засинав. На ходу або напівфрази. Проки¬ 
давшись — тобто, справді прокидавшись, уранці, в ліжку, — він 
довго крехтав і стогнав. Але при тому він ставав на м’язах дугою, 
ніби робив спортовий «мостик», на ліктях і на зігнутих колінах. 
Коли в якомусь із таборових готелів ми прокидалися до чергового 
з’їзду МУРу або просто так, я кілька разів спостерігав це неймо¬ 
вірне явище природи, як спостерігають північне сяйво або вибух 
вулкану. 

Але вибух стогону абсолютно нічим не загрожував, і смерть Юрія 
Клена сталася зовсім не від того. 

Та про смерть трошки пізніше. Ще про життя. 

Вперше я зустрівся з ним в Авґсбурзі, у таборі Сомме-Казерне. 
Ми сиділи в кімнаті Володимира Шаяна — ми сиділи тоді ще всі, 
бо і Віктор Петров, і навіть Юрій Шевельов-Шерех. Сиділи на чому 
попало і дуже гучно, дуже ще погоджено дискутували. Раптом я по¬ 
мітив, що збоку сіла (я не зауважив самого моменту входу) людина, 
сивенька й овальноголова. Коли я на неї глянув, людина добрози¬ 
чливо мені покивала головою. 

Я не здивувався. Я знав, що Клен в Авґсбурзі і що він ось має 
надійти. І коли я подумав, що це може бути він, то мені страшенно 
захотілося, щоб він і був саме такий — дитинно-молодистий дідок, 
а не такий, яким його різьбила львівсько-празька лексика: «залізний», 
«невгнутий» і ще в цьому роді. 

Він був такий, як я хотів. Це був Юрій Клен, знав я. 

— Юрій Клен, — привітався він, коли всі затихли і коли всі 
заходилися з ним знайомитись. 
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Того дня, до речі, вперше познайомився з ним і Шевельов — і 
того дня вперше після п’ятнадцятьрічної прірви розлуки зустрівся 
з ним Віктор Петров. 

Увечорі того дня Клен читав для охочих у просторій залі на 
Сомме-Казерне уривки з свого «Попелу імперій». З цією поемою він 
тоді носився — достотно: носився — по всіх таборах ДП. 

Запам’ятався один деталь. Деталь стосується до української цно- 
тливости. У поемі Клена, у розділі про революцію в Росії цитується 
(або перефразовується) несамовите речення Пуришкевича, вислов¬ 
лене ним в очу вуличної демонстрації: ця менструація знамен. Мені 
вельми важко переказати на папері, як саме Клен вимовив це ре¬ 
чення. Він читав взагалі сливе нерухомими устами, а тут вони й 
поготів на мить скаменіли, і вимова вся вийшла на «е», так, як ви¬ 
мовляє людина, яку в нас звуть «пшют». Ані краплі збентеження, 
в очах миготнула навіть легесенька усмішка, приязна і разом з тим 
ледь презирлива, яка говорила: нічого, мовляв, звикайте й до таких 
речей в українській поезії! Звикнути, ясна річ, із першого разу було 
трудно, і авдиторія засоромилась. Активний відгомін речення знай¬ 
шло в одного-єдиного слухача, і цим слухачем, на моє превелике 
здивування, була жінка. Молода й не на нашу міру емансипована, 
вона сиділа перед самим автором, на першій від нього лаві, поруч 
із своїм чоловіком. Я можу посвідчити точно: ті, хто засоромились, 
від несподіванки не спромоглися навіть почервоніти. Почервоніла 
тільки ця єдина слухачка, почервоніла схвально — і на знак дій- 
сности свого почервоніння кивнула ствердно головою. Немов нав¬ 
мисне, голову її прикрашала розкішна червона сукняна феска, і 
від покиву китиця її так і скинулась на вухо. 

Коли я потім розповів цей епізод (не пам’ятаю, кому саме, але 
пам’ятаю, що комусь напрочуд національно-свідомому), то у відпо¬ 
відь почув ваговите: 

— Вона була напевне не українка. 

Коли ми після читання вийшли на таборове подвір’я, Віктор Пе¬ 
тров сказав: 

— Геніальний поет. Ці рими на «н» ... 

Я шукав їх, рими на «н», потім по всіх опублікованих фрагмен¬ 
тах поеми — і не знайшов. 

Петрову ж під час тієї розмови я сказав: 

— Чи ви зауважили в нього бганки болю при роті? 

— О, звичайно, — підхопив Петров. — У нього ще тоді, у двад¬ 
цятих роках, болів шлунок. 

Але це було у стилі Віктора Петрова. Після його слів я старався 
зауважити в Клена одну рису, спільну всім хворим на шлункові 
недуги. Я її не зауважив. Клен був чистий. Він справді належав не 
до людей, а до ґномів. 

По тому він з’явився у Фюрті і ночував у приватному помеш¬ 
канні Шевельова, гостинно ним прийнятий. Протягом того вечора 
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він запевняв господаря, що не його він мав на увазі під «людиною 
в шкіряній куртці», коли писав був свою полемічну (в справах МУРу) 
статтю «Бій може початися». Про це зізнання ІПевельов повідомив 
мене потім з тріюмфом. 

Уже тоді я був пройнятий думкою, що Клен повинен багато пе¬ 
рекладати: багато в розумінні «много» і багато в розумінні «щедро». 
Я вирішив, що йому варт перекласти «Едду», бодай уривки з неї, 
з героїчної, з Сіґурдової частини. Я сказав йому про це, коли ми 
їздили з Фюрту до Швайнфурту, де запопадливий Геннадій Кото- 
5рович влаштував нам спільний авторський вечір. Ми йшли з ва¬ 
лізками надзвичайно холодною вулицею. Клен теж, зігнувшись, ніс 
валізку. На мою пропозицію він озвався ніби вибачаючись: 

— Важко, важко. Важко віддати алітерації. 

— Але спробуйте, — просив я. 

Його усмішку при тому можна було б назвати таємничою. Але 
я таких речей не люблю, а що й теорію шлункового болю я не по¬ 
діляв, то й прирахував усмішку просто до тієї властивости Клена, 
про яку зараз буде мова: до його опортунізму. 

На вечорі творчости Клен читав, серед іншого, свого «Соняшни¬ 
ка». Кілька рядків звідти я випросив у нього собі на епіграф до 
«Хорса» — у вірші саме фігурував Хоре. У кімнаті, де ми ночували 
{туди завів нас Которович, і мені досі у пам’яті ключ, яким він її 
відчинив: він був з легкого світлого металю), Клен надписав на моїй 
копії фрагментів з «Попелу імперій», призначене для «Хорса»: 

«Хорсоеі» осяйному на спогад. Юрій Клен. 

Ось тут про опортунізм. В уривку «1917», в одній із строф бра¬ 
кувало двох складів. Мене вразило, що майстер, суворий до будь- 
якого нехлюйства в поезії, так легко поставився до факту недба- 
лости у власному творі, цілком санкціонованому ним до друку, — 
факту, що його зауважив я, читач. Він, замислившись (або на мить 
заснувши), сказав: 

— Добре. Вставте там слово пухкі. 

І знов заснув. 

Ішлося про рядок: Легесенькі, як хмарки. Вийшло: Пухкі, леге¬ 
сенькі, як хмарки. 

Ось так собі просто: спершу був злегковажив, а тоді — не менш 
легковажно — узяв та й виправив. 

* 

Я не раз думав над цим і ще кількома подібними випадками, не 
бувши при тому спроможний простежити одного взаємозв’язку. 
З одного боку, Клен був непримиренний (адже — інеоклясик!) до 
невговтаного, до недисциплінованого в поезії, до «стихії». Як відомо, 
полишаючи свого часу Радянський Союз, він узяв із собою машино¬ 
пис Осьмаччиного перекладу хроніки Шекспіра «Король Генрі IV», 
що його потім, під час свого перебування у Празі, пробував редагу¬ 
вати. Вже по смерті Клена, на еміграції, Осьмачка одержав свій 
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переклад від сестри покійного, Жозефіни Федорівни. Редагований 
примірник потрапив спершу до музею проф. Міяковського, але, як 
сповістив мене цей останній, Осьмачка взяв його незабаром назад. 
Дальша доля цього примірника мені не знана, і я його ніколи не 
бачив у вічі. Усе ж Кленові намагання зробити Осьмаччиного Шек- 
спіра «свійським» я можу собі уявити зовсім чітко. 

А з другого боку — отакі недогляди у власному віршеписанні. 
Як можна, приміром, пробачити такий з легким серцем допущений 
в одному його перекладі з Жоржа Дюамеля кострубатий галичанізм: 

салі Бог заіснував, коли мене створив - 

оте «заіснував»? 

Я справді не розумію, в чому тут справа. У тому самому швайн- 
фуртському таборі ми дивилися виставу «Запорожця за Дунаєм» 
силами місцевої трупи. Це було щось неуявленне навіть з погляду 
взятої за норму малоросійщини. Вистава була, попросту кажучи, 
пребрудна — не тільки декораціями й костюмами, а й виконанням, 
усім своїм наставленням. Клен же сказав мені: 

— А все таки: так виставити «Запорожця» тут, у таборових умо¬ 
вах — щось значить. 

Отже, не розумію. І пробую пояснити це так. 

Існує либонь один неписаний і через те поготів фатальний закон. 
Закон «заіснував», очевидячки, вже синхронно з першими поштов¬ 
хами в нову українську літературу, в ту літературу, яка жодним 
робом не бажала знатися з писаними великими традиціями: з літе¬ 
ратурою київської Руси й літературою барокко. Нове письменство 
будь-що хотіло робити все само, без нічиєї допомоги. Цілий ряд ви¬ 
рішально важливих речей, могутніх граматичних та лексичних сло¬ 
в’янізмів, неначе зайву забавку, відступило воно російській мові, 
де ці елементи й стали основою сили та невблаганної точности все- 
імперського язика, його ще й до нинішнього дня непереможним 
аргументом. І хоч новітню нашу мову нібито й творили з прита¬ 
манного, з народних говірок, тобто з чогось дійсного, тим не менш 
з літературного погляду цей процес являв собою творення на поро¬ 
жньому місці. «Література для домашнього вжитку» — це не була 
чиясь випадкова обмовка. Це було цілковито свідоме гасло саме в 
устах чільних творців того, що від початку минулого сторіччя стало 
літературою України. 

Нехай Бог (і люди) пробачить мені єресь. Поезія Шевченка для 
нас, україномовних, для українського мовомислення — цілий світ у 
собі. Але вже у сусідній мові, у тій самій російській, перекладена 
прямо, вона втрачає майже все. І те, що роблять такі, наприклад, 
високоталановиті перекладачі, як Микола Ушаков, це переклад тіль¬ 
ки на п’ять відсотків. На дев’яносто п’ять відсотків це — присто¬ 
сування. 
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Не треба при тому говорити про «національну своєрідність», про 
неперекладність, про неможливість рівнобіжних утворювань у мові 
перекладу. Це все, самозрозуміло, існує, і раз-у-раз перекладач по¬ 
винен, щоб не бути смішним, удаватись до парафрази, до еквіва¬ 
ленту. Але я говорю про ті випадки, коли понад будь-якою своєрід¬ 
ністю поет винаходить щось, що у перекладі всіма мовами стає за¬ 
гальнолюдським саме через свою дослівність. 

Уюге рагті І’е^гоі ^ие те /опі те$ сЬеVеиx — 

цей рядок з «Іродіяди» Маллярме, перекладений самим тільки ро¬ 
сійським просторядом — жить среди ужаса, которьш мне вселяют 
мои волосьі, — вже дає рівнорядний ефект. А поготів, коли дослів¬ 
ність влягається ще й у ритмічну оправу, споготовану майстром Брю- 
совим: 

Жить ужасом своих распущенньїх волосі 

Кожен рядок Шевченка, оброслий для нас безконечно тягучими 
асоціяціями, зрушує нас, подвигає нас на інтенсивне внутрішнє жит¬ 
тя. Але, мабуть, ані один з них не витримує цієї проби на дослів¬ 
ність в інших, навіть найспорідненіших мовах. 

Виправдувати це явище національною своєрідністю значить спо¬ 
руджувати такий щит, яким затуляють собі очі, коли не бажають 
бачити правди. Шевченко розігрів народну мову до стану розпіку, 
але то далеко ще не був розпік, потрібний для змагання з мовою 
панівною. Писавши російською мовою, він, звичайно, не творив ні¬ 
чого надзвичайного, але його російська проза цілком витримує кон¬ 
куренцію з прозою того часу, з Лажечніковим, Заґоскіним, Марлін- 
ським чи ким там ще, — і то не тільки тому, що Шевченко добре 
знав цю мову і що з нього була талановита людина, а й тому (і це 
вирішне), що російська мова досягла вже була такого стану, за яко¬ 
го, рухавшися в її інерції, просто важко було писати погано. А от 
спробуйте перекласти, знову ж таки російською мовою, українську 
прозу Шевченка, хоча б його передмову до «Гайдамаків» — що з 
того вийде? 

«Жити серед жаху, що його навіває мені моє волосся» — ні, ска¬ 
зати так у нас не наважився б либонь ніхто ще й за часів дорево¬ 
люційного Брюсова. Затюкали б! Ба, цей жах власного волосся й по- 
сьогодні стоїть кам’яною завадою на стежках до мовного вивершен¬ 
ня. Те, чого весь час бракувало новій українській мові — животвор¬ 
ного духу старої книжности, з одного боку, і гнучкої брутальности, 
міського жаргону, одеського арґо, з другого, — це почало об’явля¬ 
тися щойно з революцією, щойно з Тичиною, щойно з Бажаном, а 
тоді, другим потужним наворотом, з теперішніми молодими київсь¬ 
кими поетами. Але почало об’являтися ще не означає, що об’явилося 
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в усій остаточності. Он Ліна Костенко, наприклад, сягнула по пре¬ 
рогативи прекрасної вуличної балачки Маяковського, — і вже має¬ 
мо відруховий протест (див. у «Літературній Україні» з 18 грудня 
1964 рецензію С. Тельнюка на її появлені перед тим у «Дніпрі» нові 
поезії: Надмірно, на нашу думку, поетеса насичує свою мову жарґон- 
ними словечками: «тари-бари», «шмаровоз», «гей, котел і топка, там¬ 
бур, тарарам», «ні чорта не вийде з вашого проїреса», «хто тут посмів 
наоборіт!» та ін.). 

Не обманюйтесь, тут не конфлікт з «московським наїзником». 
Тут ніщо інше, як конфлікт відвічного малороса з самим собою, його 
панічна боязнь заглянути за межі «домашньої милозвучної», боязнь 
заглянути в ту істину, що зрілість мови вимірюється не шкільним 
ходінням у нормах, а якраз навпаки — відповідальним умінням по¬ 
рушувати норми. Вже понад сто років тому російський поет Пушкін 
почував себе серед свого інструментарію настільки суверенно, що 
міг навіть кепкувати, мовляв, поезії властиве нечто глуповатое. Тим 
часом, неважко собі уявити, що заспівали б сьогоднішні офіційні укра¬ 
їнські критики — і вдома, і за кордоном, — якби котрийсь із наших 
поетів спробував і собі пожартувати на тему дурнуватости поезії 
як жанру. 

На доказ сказаного можна ще зробити такі уявні, проте абсолютно 
вірогідні комбінації з оберненим часом. Маю на увазі факт, що якби 
Пушкін якимнебудь робом міг прочитати вірші Пастернака, то він 
поламав би собі трошки голову, але кінець кінцем зрозумів би, в 
усякому разі повнотою відчув би, про що йдеться у семантичних 
рядах його далекого наступника. Шевченко ж, сконфронтований з 
поезією Драча, вирізняючи у своєму розумінні поодинокі слова, не 
спромігся б ніяким способом вивести з них щось для себе путнє. І в 
тому, як то кажуть, і заковика. 

Якщо я помиляюсь, то прошу мене спростувати. Але — кажу за¬ 
здалегідь — спростувань, побудованих на ляйтмотиві «колоніально¬ 
го гноблення» й подібного, я не хочу приймати нізащо. Мовно ми 
почали самі себе гнобити за часів, коли ще й не з’єднались як слід 
з Москвою, і тому аргументація в цьому дусі йде тільки на користь 
бідних. 

Зраштою, я вказав на самому початку цього великого відступу 
(читач, безперечно, помітить, що він належить не до первісної вер¬ 
сії спогадів, а до їх опрацювання у поточному 1966 році), мовляв, я, 
сам не розуміючи достоту природи явища, лише пробую його з’ясу¬ 
вати. А тепер, від спроби — назад до Клена. 

* 

Думаю, що моя гіпотеза цілковито стосується й неоклясиків. Вони, 
за їхнім власим задумом, мали стати в нас приблизно тим, чим були 
акмеїсти в росіян. Але вони тим не стали. В українській поезії не¬ 
окласицизм течія, без порівняння провінційніша, ніж творчість Ахма- 
тової та Ґумільова в російській. 

сІі^Шгесі Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 
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Коли наші неокласики ще віршували по-російському, вони були 
епігонами високої класи, тобто — відповідали найсуворішим вимо¬ 
гам школи, відповідали силою своєї загальної культури і силою зга¬ 
даної культурної інерції російської мови. Ось із Миколи Зерова: 

У старой мельницьі. Чуть плещущие шлюзьі 
И хорьі звезд степньїх, огромних, как кулак. 

Отбрьізгал легкий дождь. И просьтались жузьі, 

И мнился лай собак. 

Або ще: 

В пустьінном и глухом изгнании 
Мьі дни свои проводим здесь, 

Распространяя отблеск знания 
На кожемяческую весь. 

Боюса, що в Зерова не знайдетьса ані одного українського радка, 
акому можна б визнати оцю поетичну остаточність, самозрозумілу, 
самодатну дла нього, коли він удававса до радків російських. Хотів 
він того чи не хотів, усвідомлював чи не усвідомлював, але а певен, 
що коли він поринав у своє національне мовомисленна, в ньому про- 
кидавса старезний комплекс «домашнього вжитку», — і гальмував, 
не давав пробитись у ризик, велів лишатись у колі звично сприй¬ 
маних словесних побудов. 

Коли йдетьса про Клена, то справа дещо складніша з-за факту, 
що Клен — не тільки неокласик. Він знав прориви, вмів їх любити 
й цінувати. Не всі його речі лагодать і леліють, є й такі, що спина¬ 
ють на собі й загострюють увагу, вражають, ба — разать. Такий 
його прозовий етюд «Черга», такого роду, зрештою, і численні місца 
в тому ж «Попелі імперій». І тому а говорив про опортунізм Клена. 
Опортуніст це не той, хто конче йде на компроміс. Це той, хто йде 
на компроміс час до часу. 

Творивши у російській мові, він, ак і Зеров, не потребував ста¬ 
вати на шлах угодовства. Він мав змогу вільно й невимушено впра- 
влатись у можливостах, наданих цією високою школою. Наводжу 
повнотою його переклад славетної «Пантери» Рільке: 

У ж взор, мельканьем прутьев утомленний, 

Не сохранит от виденного след. 

Ей кажется, что их везде мильоньї, 

А за мильоном прутьев — мира нет. 

Походка мягкая шагов упругих 
На том же месте все кружит, кружит. 

Так танец сил описьівает круги, 

Где в центре воля страшная царит. 
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И только если зАвеса снята 
С зрачка, куда картина проникает 
Сквозь тишину, что в членах разлита, 

Проникнет в сердце — и растает. 

Отже, зразок, так би мовити, творчости на чужомовному полі. А 
на рідному? Так, за взірець угодовчої домовлености з «домашнім» 
розумінням може правити якраз отой «Кортес», що його весь наш 
загумінок, включно з львівсько-вісниківським, сприйняв був мало 
не як поетичне одкровення: 

В казковий край, під пальми і аґави, 

Де стигнуть темні ґрона островів, 

Тебе помчала далеччю морів 
Жадоба золота, пригод і слави... 

Коли невеличким зусиллям волі позбутися першого враження 
красивости (бо воно справді красиво: «темні ґрона островів», чи не 
так?), то стане ясно, мов у мікроскопі, що словесне плетиво тут хре¬ 
стоматійно-наївне, на межі повної пласкоти. Чи дозволив би собі 
Ґумільов створити щось на такому рівні? Дуже й дуже сумніваюсь. 

Я, грішний, зробив експеримент: узяв та й переклав обидва ці 
сонети на семантичні ряди Ґумільова, тобто — вчинив те, що, за моїм 
переконанням, учинив би й сам Клен, будь у нього виникла потреба 
створити російську версію цієї поемки. І вийшло в мене значно ці¬ 
кавіше, ніж у первотворі. Не тому, що я кращий від Клена поет 
(я взагалі не поет), а тому, що я теж добре вправний у самоходно- 
сті сучасної російської поетичної мови. 

Мій переклад був досі відомий тільки синові Клена, Вольфрамові 
Бурґгардтові, Ігореві Качуровському і покійному професорові Воло¬ 
димирові Державину. Публікую його тут уперше: 

1 

Под пальмьі и агави, к темной сказке, 

Где гроздью зреет налитой атолл, 

Через волньі обрьівьі тьі прошел 
По славолюбия златой указке. 

Звеня в его багрово-рдяной ласке, 

Швартови отдались на произвол 
Все курсов, по которим некто вел 
Счета пескам в их царственной окраске. 

Сон, виденний годами — он ведь вот, 

Он явью из озер лазурних вод 
Врастает зримо в воплощенья камень. 


сІі§іі:І 2 е<і Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 
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Взгляни же: в лоне солнца напряглась 
Под кровлями, чей тяжек злата пламень, 

Бьіль Мексики: легенди трубний глас. 

2 

Лелеял в сновиденьях детских лет 
Ти ощупью визионерской страсти 
Ацтеков златокожих, гордой власти 
В их взоре меркнущем питая след. 

Ти видел сквозь тумана древний бред, 

Как идолов разинутие пасти 
В лучах пожара лопались на части, 

И ток златой их слез бил перегрет. 

И стал твой конь — вот край златобезумья ... 

О зелень перьев пира Монтесумья! 

У жель, себя в пиланье истомив, 

Испепелится царство черним чадом 
И внидет в память будущего чадам, 

Как лишь однажди дико цветший миф? 

* 

У жовтні минулого (1965) року в Римі, під час з’їзду Европейської 
спільноти письменників, я мав нагоду розмовляти з Бажаном. Ішлося, 
зокрема, про двомовність на Україні. 

Розмова точилась не про русифікаційну політику царського уря¬ 
ду, не про сталінські утиски, не про опір бюрократів і невігласів, — 
не про всі ці справи, з приводу яких у жодного чесного українця не 
може бути двох думок. Ні, розмова йшла про значно важливіше, 
глибше, принциповіше. 

Те, чим Микола Платонович обґрунтовував феномен нашої дво- 
мовности, я визнаю беззастережно. Боюся грімких слів, оминаю 
слово «місійність», але нема ради — мушу вдатися до подібного сло¬ 
ва, лиш трошечки нижчого градусом: «судьбоносність». Наша куль¬ 
турна доля склалася так, що без творчого взаємнення з російською 
мовою модерна українська мова XX сторіччя була б попросту немо¬ 
жлива. 

Реальність цього факту в тому, що — всупереч усім твердженням 
тих, кому російське мовомислення чуже, — російська мова це не 
іноземна мова, яку накинуто українцям лише урядовим порядком, 
а мовомисленний конгломерат, у творенні якого вирішну участь бра¬ 
ли саме українці. Досить назвати тільки ряд найблискучіших імен, 
від Мелетія Смотрицького починаючи і Богдановичем (автором «Ду¬ 
шеньки»), Гнідичем, Гоголем кінчаючи. І чим далі йтиме процес 
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національної диференціації самих наших мов у собі, тим уважніше 
і (цього слова я не боюсь) любовніше мають вони обидві взаємно 
стежити за розвитком одна одної, позичаючи одна в одної — щора- 
зової сміливости. 

А взаємна судьбоносність полягає у тому, що доля однієї з мов, 
тієї, яка править за орієнтир, — байдуже, позитивний чи негатив¬ 
ний, — ще далеко не завершилась, доля ж другої ще, властиво, по- 
справжньому не розпочиналась. 

Суттю своєю це надзвичайно проста річ. Ускладнень навколо неї 
винні переважно ми самі, наш доглибоко закорінений комплекс не- 
повноцінности. Мову заборонити, знищити можна тільки тоді, коли 
вона не має або не певна власної субстанції. Близько півтора сто¬ 
річчя населення «Царства Польського» було таке саме двомовне, як 
і населення України, але заборонити польську мову там не була б 
спроможна ніяка земна сила. Загомонів би, загорлав би цілий світ. 
А от українську мову скреслили з ужитку одним розчерком емсь- 
кого пера, і майже ніхто ніде не писнув. Так невже ж були винні 
всі на світі «воріженьки», а ми — ані сном, ані духом? 

Що справа не у «воріженьках», якнайкраще видно на досвіді емі¬ 
грації. Коли сам субстрат хибний, коли він, уникаючи отієї творчої, 
для нас абсолютно конечної двомовности, вариться у славнозвісній 
«концепції власних сил», то не потрібно ні утисків, ні гноблення, 
ні взагалі будь-яких перешкод: ця мова й сама розкладатиметься, 
дичавітиме з кожним новим днем. 

Але це, зрештою, моя постійна теза від тієї миті, коли я свідомо 
й з власної волі обрав українську мову для своєї творчости. До Клена 
весь цей другий великий відступ стосується остільки, оскільки він, 
бувши у такому розумінні двомовний, які і всі ми з основної Укра¬ 
їни, бувши в одному випадкові бездоганно обов’язковий, у другому 
допускався традиційної поблажливости. І це те, що я хотів сказати 
до загальної проблеми. 

Тим часом, ще до спогадів про людину. 

* 

Ще раз Швайнфурт, кімната, де ми ночуємо. Клен сидить на ву¬ 
зькому ліжку. Я перед ним. Ми говоримо про щось дуже спільне, 
про щось, що його близько торкається. Він спить при тому. Раптом 
прокидається, жвавішає, записує — записує собі, мені, а тоді знов 
засинає. У проміжку він подарував мені маленьке фото з себе і на 
звороті написав про «знаменну зустріч». Він говорив переважно про 
себе, і що для нього у зустрічі зо мною було знаменне, так і зали¬ 
шилось його таємницею. 

Як сказано, цей його постійний сон, перманентне прилюдне заси¬ 
нання я спотерігав кілька разів. Спостерігав і його прокидання. На¬ 
приклад, у Байройті, під час конференції МУРу в справах мисте¬ 
цької критики, де він на одному з засідань навіть головував. І пізніше,, 
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на Фюріхшуле у Мюнхені, напередодні його дивної смерти. Він бо¬ 
люче стогнав при тому і робив «місток». 

Але інколи він разюче прокидався. Один такий спогад: ми на 
вокзалі, на котромусь із тодішніх повоєнних вельми складних пере¬ 
сідань по дорозі між Швайнфуртом та Фюртом. Вокзал, перон. Льоня 
Лиман ходить поруч із Шевельовим і щось йому наполегливо дово¬ 
дить звичним своїм маханням рук. Ми — Віктор Петров, Клен і я — 
окермо. І в цей час майже апокаліптичне видовище: птахи. Я ніколи 
перед тим не бачив таких птахів — або, точніше, не бачив їх таким 
робом. Насамперед: срібнокрилі. Подруге: на розгорті, на звороті. 
Вони злітають і відразу ж повертають. Я бачу тільки поворот їх¬ 
ніх крил. Дуже багато крил у моменті повороту, все срібних, усе 
повторних — усі в однаковій ставі, а тло: доми, церкви, бюрґери, 
застій. А ми неспокійні, і — вокзал, і залізничник у червоному каш¬ 
кеті, і поїзд, який спізнюється на тодішню енну кількість хвилин 
чи годин. 

Це було справді знаменно. Клен на тлі птахів — він раптом щось 
згадав, раптом наважився, і птахи неначе не просто собі літали, а 
так таки витворилися спеціяльно для нього. І він і живе у моєму 
спомині саме в цій вистаті: зненацька пробуджений, але перерваний, 
недоспіваний. 

* 

По тому ми бачились доривчасто і випадково. 

Я редаґував до видання його «Спогади про неокласиків». При¬ 
бігши нелеґально з Австрії (до його ходи личило сказати: притю¬ 
павши), він розмовляв зо мною з приводу цього мого редагування. 
При тому він докладно оповів історію свого перекладу Штравсової 
«Саломеї». Нагадав мені, що це він автор статті про Ґеорґа Кайзера 
у згаданому вище українському збірнику про експресіонізм. Він 
дуже виразно зазначив, що по-українському варт перекласти трагі¬ 
комедію Кайзера «Зрання до полуночі». 

— Так перекладіть же, — просив я. 

У цих побаченнях він обіцяв мені перекласти німецькою мовою 
вірш Барки «Батько й син». Віршем він був захоплений. Але обі¬ 
цянки не додержав, бо перешкодила смерть. 

Ще фрагмент: Міттенвальд, помешкання архітекта Євгена Нако¬ 
нечного. Клен, раптом прокидаючися, захоплюється витворами за¬ 
бутого графіка-символіста Ґеца, частина спадщини якого перебуває 
в руках Наконечного. Того ж вечора Клен читає свою новелю про 
земну мандрівку Архангела. Новеля всім сподобалась, хоч по тому 
авторитетні критики говорили про її слабку літературну вартість. 
Можливо, тут, в авторському читанні, відогравав ролю отой таки 
особистий чар автора, який не раз і не два в історії літератури слу¬ 
жив першим імпульсом до успіху. 

Пригадую ще, що Клен високо оцінював Веретенченків переклад 
уривка з Ґотфрідового «Трістана» у «Хорсі». І пригадую єдиний його 
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схвальний відгук про мою творчість: про «Божественну лжу». Пох¬ 
вала була техніці, не змістові. 

* 

Наша остання зустріч відбулася так. 

Фюріхшуле, якась ще дуже рання година. Я спав. Клен раптом 
звідкись з’явився і простягнув руку. 

— Але ж ви скоро повернетесь, Освальде Федоровичу, — сказав 
я крізь сон. 

Він увесь час усміхався. 

— Ні-і- (і він справді протягнув оте «ні-і»), тепер я вже не скоро 
повернуся. 

Хоч він і сказав це тихо й усміхаючися, тобто так, як звичайно 
зображується людина, яка робить або говорить щось таємниче, — 
я, однак, не надав тому значення. Він справді ночував тієї ночі через 
одне ліжко від мене, а що він саме так прощався зо мною, поясню¬ 
валося цілком добре станом моєї уяви в тому ще майже неподіль¬ 
ному просонні. Він їхав до Авґсбурґу, тож я потис йому руку і зас- 
снув собі знов. 

Щойно потім я пригадав собі його думку, висказану іншим разом. 
Він висловлював припущення, мовляв, колись настане час, за якого 
щабель техніки сягне фільмування минулих подій — наприклад, 
наполеонівських воєн. Це мало б відбуватися в можливостях такої 
четвертої телепатії, яка, самозрозуміло, в році 1947 здавалася ціл¬ 
ковитою фантастикою. 

У році 1947 реальністю було те, що незабаром по описаній остан¬ 
ній розмові на Фюріхшуле з’явилася тремтяча, безпорадна вдова у 
товаристві сповненої спочуття, хоч і з сухими очима, ніби ненароком 
згорбленої Оксани, теперішньої пані — і, своєю чергою, також удови 
— Радиш. 

Мені оповідали, що промову над ще відкритою могилою Володи¬ 
мир Шаян почав словами о смерте! так немилосердно завиваючи, що 
годі було встояти поруч. Але я на похороні не був і тому, хвалити 
Бога, цього завивання не чув. 

* 

Завивання навколо Юрія Клена було більш ніж достатньо й за 
його життя. Я старався і його не дочувати, бо воно страшенно переш¬ 
коджало зосередитись на запитанні, яке я ставив собі за різних ча¬ 
сів, саме — чи великий, чи видатний взагалі поет Юрій Клен? 

Про нашу велич, про те, які ми визначні, які неуявленні поза 
світовою історією (або, навпаки: світова історія неуявленна без нас), 
можна читати в емігрантській пресі, починаючи з 1945, з висхідною 
силою — прямо пропорційно до заникання нашого тутешнього ду¬ 
хового життя, що має місце в дійсності. 

Яких грандіозних письменників маємо ми при тому, можна про¬ 
читати, зокрема, в альманасі «Північне сяйво», число два, упоряд¬ 
кованому Яром Славутичем і виданому видавництвом «Славута» в 

<іі§Ш 2 е<і Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 




МІЙ ЮРІЙ КЛЕН 


Едмонтоні, Канада, 1965. На сторінці 149 там сказано, що Улас Сам- 
чук потряс двома могутніми імперіями: Росією та Німеччиною. Не 
більше і не менше. 

Отже, поета Клена, який потряс імперіями — хоч би тільки на 
папері — я заперечую категорично. «Попіл імперій» — невдача, нев¬ 
дача як спосіб вислову, невдача як формальний анахронізм. Я спро¬ 
бую пояснити, що я маю тут на думці. 

Маю на думці те, що модерне це, звичайно, не тільки допасуван- 
ня до вимог, до подиху часу, а й здатність вимоги й подих тягнути 
далі за свій час, тягнути у так звану вічність. Але без бази цього 
конкретного часу, без реального середовища, без одноразового літе¬ 
ратурного побуту модерне — а тим самим і вічне — таки неможливе. 
Просте наподоблення старої форми, роблене за відмінних часів, буде 
у кращому випадкові стилізацією, у гіршому — підробкою. 

«Попіл імперій» у тій формі, яка наявна у Клена, належалося 
творити за тих часів, коли творились Міцкєвічеві «Пращури». 

Тоді, щоправда, й у нас були спроби витримати рівень модерного 
в цьому роді, в цьому жанрі. Одна з таких спроб — «Великий льох». 
Проте, не зважаючи на факт, що в цій поемі ще багато чого ли¬ 
бонь є відкривати, вона, вже й остаточно інвентаризована, ніколи 
не дорівняє своїй польській посестрі в іспиті на вселюдськість. 

То що ж казати про «Попіл імперій», біда якого не тільки у зву- 
женості аспекту, а й у безнадійній запізненості форми, стилю! Це 
витвір з реторти, працьований без уваги на середовище часу, яке 
вимагало своїх форм, яке знаходило їх у поезії Езри Павнда й Т. С. 
Еліота, Досить порівняти хоча б те, як фігурують старі культури 
у цих двох останніх і у Клена: античність, середньовіччя, Дайте. 
У них Дайте умовний знак, за допомогою якого відбувається пере¬ 
творення, у Клена ж це тавтологія, вживана для простої стилізації. 
І тому в «Канто» і «Спустошеній землі» ми маємо справу з світовою 
поезією, а у «Попелі імперій» — з місцевим курйозом. 

Інакшими термінами висловлюючись: трагічна біда (може, краще: 
трагікомічна) нашої поезії між XVIII та XX сторіччями полягала 
в тому, що творцям бракувало волі до пародії. Пародія це щось таке, 
що спроможне утворювати потрібну дистанцію до предмету, спро¬ 
можне поводитися з матеріялом за повного вподобою. Пародія це щось 
певне у своїх силах, щось суверенне. Російський акмеїзм був свідомою 
своїх сил пародією на Тютчева й Фета. Український неоклясицизм 
не став, властиво, нічим — став просто собі вправним віршованим 
чистописом, — бо не наважився (абож просто не здогадався) по- 
мистецькому пародіювати, приміром, Боровиковського чи Метлин- 
ського. 

А те, що в нас звичайно зветься пародією, дало всього декілька 
одноразовостей, проте всі спроби утворити з цих одноразовостей 
традицію зазнавали неминучої поразки. Причина? Дуже проста, 
властиво та сама: пародію повторювали з усім серйозом. Так ста- 
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лося, зокрема, й з Енеєм Котляревського у Кленовому «Попелі імпе¬ 
рій». (І так сталося, до речі, й у напів-Кленовому «Горотакові», ци¬ 
клі, в основному малодотепному, де й нечисленні проблески гумору 
вкрай зіпсовано отією абсолютно незбагненною серйозністю.) 

Є ще Клен «елітарний», «патриціянський». Чи варт витрачати 
час на спростовування цієї нісенітниці, що її свого часу пропаґувала 
ще одна демонічно-вісниківська жінка, пані Геркен-Русова? 

Є й Клен культовий. Тексти такого Клена співають у церкві, і 
він сам, на превеликий жаль, пишався з того. 

Виникає, ясна річ, законне запитання: що ж залишиться, коли 
одне по одному відкинути все те, чим багата наша поетично-кри¬ 
тична кленологія? І ось тут я переконаний, що залишиться дуже й 
дуже рясно. 

Але якщо вже з тим рясним запізнаватися, то треба це робити 
як слід. Треба рішуче й безповоротно відкинути всяку навколокле- 
нівську догму: «один з п’ятірного ґрона», «один із вісниківської ква¬ 
дриги», «поет нації» і таке подібне — усе воно належить до архіву. 
Треба просто брати його речі, текст за текстом, вірш за віршем, 
прозу за прозою, вдивлятися, вчитуватися, впрацьовуватися, відкри¬ 
вати й систематизувати. Без упереджень, а з чистим бажанням роз¬ 
копувати й розчищувати там, де силу-силенну всього — і доробле¬ 
ного, і недоробленого, і довершеного, і абиякого, і плаского, і вига¬ 
дливого, і конвенційного, і несподіваного, а над усе цікавого й різно¬ 
манітного — накопичила безконечно цікава й різноманітна, безко¬ 
нечно талановита людина. І така праця оплатиться, прошу повірити 
моєму власному досвідові. 

Сказавши про власний досвід, я не обмовився. Я справді вмію 
читати Клена поза його фальшивою славою і вмію відчувати з того 
приємність. 

Сказавши про безконечно талановиту людину, я теж не обмо¬ 
вився. Тема людини — властива тема моїх спогадів, а що тут, в їх¬ 
ній публікації, доточилося ще багато всього іншого, то винна того 
так звана зростаюча дійсність. За майже двадцять років, що проми¬ 
нули від смерти Клена, вона таки зросла і показала багато несподі¬ 
ваного. Зокрема, й у чисто людському аспекті. 

Тим то очищення Клена від привнесеної до нього ідеологічної 
скверни має відбуватись невідривно від реабілітації людини. 

Мені відомо, що є люди, які ще за життя Кленового вбачали в 
ньому надприродну істоту і які поготів після його смерти контакту- 
ються з ним за допомогою складного вміння духовидства. Я знав, 
наприклад, років з п’ятнадцять тому одного розкудланого поетопро- 
заїка (це був типовий у нас домашній геній: такі пенати існували 
сливе при кожній тодішній українській редакції, де їхня присутність 
була виправдана бодай тим, що вони правили коректу), — який опи¬ 
сав цілу розгорнену візію, де Клен, мовляв, з’явився йому з того 
світу й щось йому таке грізне говорив. 
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Я не сміюся з цих речей, коли йдеться про приватне привидо- 
знавство, — хоча б уже тому, що на тому абсолютно не розуміюся. 
Гадаю, що я маю право на певний протест, отже, в тій ділянці, яка 
мене справді безпосередньо обходить: у ділянці, де людина, де осо¬ 
бистий характер уже вчинюється в те, що обходить усіх — у літе¬ 
ратурний побут. 

Бо у даному разі я маю просто підозру, що серед ясновидців уся¬ 
кого роду й ґатунку рекламу Кленові зробило щось, чим він сам 
час до часу захоплювався і чому дав вираз у своїх поезіях та інших 
творах. І, так би мовити, духоспроможним став він тим легше, чим 
пласкіший, ба чим примітивніший — т. т. чим для нашого «духу 
відвічної стихії» зрозуміліший — був поетичний вираз цих його 
захоплень. Ідеться про натяки на отой не той, для ока зримий світ, 
що його балансують грізні серафими на терезах своїх долонь ... 
Ні, годі цитат, бо для людини з елементарним смаком воно таки не¬ 
стерпно. 

Бачте, дорогі читачі, був час, коли одного дня у таборовій кім¬ 
наті славетного Володимира Шаяна з’явився не менш славетний ма- 
ґістер Пікас із мудруватою дудочкою в руках, пояснив йому, мовляв, 
у ньому, Пікасі, втілений єсть дух Мазепи, і скріпив пояснення ко¬ 
ловими рухами цієї дудочки. Це був час, коли сам Шаян ще голо¬ 
дував на знак протесту проти дій однієї політичної організації, — 
з якою він під теперішню пору в Лондоні живе спільним (і ситим!) 
життям. Тому було природно, що в ту мить Шаян поблажливо всміх¬ 
нувся й дав зарозумілому магістрові відчути, мовляв, оскільки всі 
визвольні прагнення України персоніфікувалися в ньому, у Воло¬ 
димирі Шаяні, то чиста механіка процесу говорить уже за те, що 
й дух Мазепи при тому розуміється сам собою. Було, було таке, свід¬ 
чу словом чести. 

Після пережитих жахів війни бажання розвіятись у всіляких 
можливих і неможливих забавках було закономірне. На порядку 
дня, — а, отже, й у порядку речей, — були церемонії з булавою під 
час богослужб, циклостильні звіти глобальних установ типу «україн¬ 
ського океанічного інституту» і публічне обговорення повного ти¬ 
тулу майбутнього гетьмана України (включно з «хан Кримський»). 

Але що робити тепер, двадцять років після війни, в очу зовсім 
нового покоління українців за кордоном? Бож воно, можливо, таки 
побажає знайти місце серйозним людям у серйозному процесі даль¬ 
шого літературного життя? Я хочу тут підсумувати саме в такому 
напрямі. 

Поговорімо остаточно про ґномів. 

Ґном це реальна істота, визначенна не тільки біологічно, а й, 
якщо бажаєте, соціяльно. У нього напружене внутрішнє життя. Він 
має здатність переходити від думки до думки, від настрою до на¬ 
строю, від аспекту до аспекту настільки швидко й несподівано, що 
ми — нормативні абож мало досвідчені — не встигаємо за ним. Ми 
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ще обдумуємо закінчення першого вимовленого ним речення, а він 
тим часом уже комбінує початок четвертого. Він заклопотаний ви¬ 
разом, можливістю або неможливістю висловитись, а ми — ледачіші 

— заклопотані формулою про нього. У кращому випадкові (т. т. у 
моєму) відпекуються простою констатацією, Клен, мовляв, «увесь 
час засинав». У гіршому (т. т. у розповсюдженішому) випадкові кон¬ 
струюють бознащо про всяку потойбіч, якої не було, нема й не буде, 
доки існує один суцільний Божий світ. Ось стільки на тему, — і вже 
справді досить про духів. 

А тепер про літературний випадок. 

У науці про літературу існує один засадничий заблуд. Він поля¬ 
гає в тому, що історію літератури вивчають як історію збережених 
текстів, тоді як треба вивчати не щось, що прийнято за найвірогід- 
ніший і найзріліший варіант, а, власне, становлення самих варіантів 
і їх комбінації. 

Не кажучи вже про те, що остаточного тексту не має навіть Біб¬ 
лія (бо й у її найстарших списках є різночитання), достотно щодо 
кожного твору літератури існує сумнів, чи прикінцевий це варіянт 

— чи не надихнувся б автор ще на одну версію, якби довше був по¬ 
жив або просто присвятив творові більше уваги. 

Прикладів не наводжу. їх е щерть у кожній творчій біографії, 
з ними з наспою мас справу кожен рядовий текстолог. 

Але якщо так, то й так звані помилки переписувачів слід майже 
без винятку розглядати не як помилки, а як виправляння, редагу¬ 
вання, співавторство. 

Ось тут і тема справжньої кленології. 

З сином Клена, Вольфрамом Освальдовичем Бурґгардтом, ми 
мали зо три роки тому листовну дискусію. Йшлося про кілька пере¬ 
кладів із Шевченка, що їх зробила моя дружина Елізабет Котмаер, 

— ішлося про те, чи можна перекладати саме так, суціль перефра¬ 
зовуючи, нехтуючи зовнішніми моментами, як от метр, строфа тощо, 
а дбаючи про єдине: про унаявнення суті, зерна, дійового значення, 
що його в ориґіналі приховує або застаріла для сучасного сприймання 
форма, абож просто технічне невміння висловитись як слід. 

Вольфрам Бурґгардт був проти цього принципу. А я, просивши 
тут дозволу ще на одну єресь, насмілююся твердити, що це не тіль¬ 
ки єдино можливий творчий спосіб передавати твір від людини до 
людини, а й єдино можливий спосіб робити літературу безперервно 
актуальною, тобто — утримувати літературу при житті. 

Хіба не править давно вже за прилюдний секрет факт, що де¬ 
в’яносто відсотків з написаного Іваном Франком рано або пізно до¬ 
ведеться редаґувати, отже — таки перекладати? Тож моя єресь та, 
що я хотів би цей прилюдний секрет розповсюдити на ще багато 
чого в українській літературі. 

Переписана наочність «Іліяди» і розкопана наявність «Ґілґаме- 
ша» — фікції. Вони складаються з незліченних попередніх, дов- 
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ших, коротших, раз-у-раз розбіжних версій, а утримуються при 
житті щоразовим перефразуванням, переомисленням, потужним па¬ 
родіюванням. Таке відбувається з кожним літературним твором, що 
зберігає свою чинність досьогодні: з Євангелією, з «Парсіфалем», з 
«Божественною Комедією», з «Гамлетом». Таке не відбувається ще 
тільки з українською літературою. Так от, треба, щоб відбувалось. 

Це тема, зрештою, варта спеціальної принципової розвідки. Тим 
я її тут уриваю. Наскільки вона стосується спадщини Клена, зрозу¬ 
міло з контексту. 

Разом з тим вичерпується тема мого Юрія Клена. Дальший, у 
становленні, це буде вже не тільки мій і не тільки наш, а — всіхній. 
і Успіх підприємства залежатиме прямою лінією від кількости 
(ну, звичайно, і якости) появлюваних тепер і далі кленівських апо¬ 
крифів. Якщо воно розвиватиметься нормально, так, як у людей, 
то у двадцять першому сторіччі буде зафіксовано клясичний, кано¬ 
нічний, міродайний текст «Попелу імперій», витриманий на рівні 
двадцять першого сторіччя, — а, можливо, витриманий на такому 
рівні, який визначить собою літературне двадцять перше сторіччя. 

Що при тому буде мало зовні схожого з тим, що поет Юрій Клен 
поклав на папір особисто, — не грає ніякої ролі. Грає вирішну ролю 
факт, що поет і людина Юрій Клен має несказаного значно більше, 
ніж сказаного. Надавати дедалі форму тому, що могли й хотіли, 
хоч і не завжди вміли висловити видатні постаті, це й означає тво¬ 
рити нормальну літературу нації як частку літератури вселюдської. 
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(Репортаж із запілля американського культурно¬ 
го фронту) 


3. ЯРМАРОК ГЕРОЇНЬ 

На перший погляд автори популярних журнальних оповідань (на¬ 
звімо їх — цілком умовно — мистецькою прозою) мають багато більше 
можливостей, ніж «підпільні журналісти». Справа в тому, що редакції 
всю мистецьку прозу купують ззовні. Також для оповідання не треба 
робити ніяких дослідів, контактів із експертами чи свідками подій; та¬ 
кож не потрібний тут ніякий особливий досвід в якійсь галузі спеці- 
ялізації. До того письменник має менше стосунків із редактором і 
тому має менше нагод зіпсувати всю справу якимось необережним 
листом. 

Отож редакційні відділи «мистецької грязі» багато більші та ба¬ 
гато серйозніші (МсСаІІ’з, наприклад, дістає п’ятсот не замовлених 
оповідань на тиждень!). «Читачі грязі» мусять мати дипломи з літера¬ 
турознавства, і читають вони оповідання не для того, щоб «про око» 
виправити якусь друкарську помилку, а з точними інструкціями знай¬ 
ти щось відповідне для друку. Також на відміну від статтей, які му¬ 
сять бути завжди актуальні і свіжі, — мистецькою прозою журнали 
забезпечуються далеко наперед. Великий журнал має звичайно в за¬ 
пасі сорок-п’ятдесят оповідань, і редактор куплене оповідання часто 
викидає в кіш, щоб замінити його кращим твором. Отже, «ринок збу¬ 
ту» тут на перший погляд ширший. 

Але це тільки на перший погляд. Насправді ж справа з мистець¬ 
кою прозою настільки гірша, що з самих «пристойних» журнальних 
оповідань вижити в Америці взагалі неможливо. Треба або видавати 
також успішні романи, або пускатися на цілком уже брукову і досить 
обридну літературу, про яку говоритиму пізніше. 

Найголовніша трудність — це факт, що ніяких «запитів» про 
оповідання редакторам слати не можна — вони хочуть бачити гото¬ 
вий твір. Редактор перед автором нічим не зобов’язується аж доти, 
доки ггвір не буде офіційно прийнятий і куплений. Це значить, що 
коли твір редакторові не сподобається, автор мусить його ґрунтовно 
переписати, щоб задовольнити вимоги якогось іншого журнала або 
заховати машинопис собі на пам’ятку, разом із «картонкою відмови». 
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Інші причини на порівняльний фінансовий неуспіх авторів оповідань 
— більш очевидні. Мистецька проза спирається на уяву та інтуіцію, 
і її не можна продукувати з такою плановістю, як статті. Також 
оповідання часто виходять «не так», і тоді їх не легко переробляти. 
При тому треба пам’ятати факт, що гонорари за оповідання і за 
статті приблизно однакові. 

А тепер кілька слів про «карточки відмов» (ге^есїіоп зіірз). Ці па¬ 
пірці — пострах кожного професійного письменника — дуже елегант¬ 
но оформлені картки або листи (часом, з несвідомою іронією, в формі 
фоліо, як «б’є-ду»). Тексти їх — це просто шедеври такту. Здається, 
елегантніших варіацій на тему «йди до чорта» немає ніде в світі. 
Мета цієї обережности — не образити письменника, який за декіль¬ 
ка років може стати геніальним і тому журналові потрібним. Біль¬ 
шість їх звучить приблизно так: 

«Дуже дякуємо за нагоду побачити Ваш рукопис. Ми його прочи¬ 
тали з великим зацікавленням, але він, на жаль, не підходить до на¬ 
ших поточних видавничих планів Будьте певні, що Ваші майбутні 
праці користуватимуться в нашій редакції якнайбільшою увагою». 

Всі, хто колинебудь по-англійськи писав і пробував свої речі пу¬ 
блікувати — з ними знайомі. Як відомо, Гемінґвей мав їх так багато, 
що міг ними вкрити кожну стіну свого великого дому на Кубі. Він 
їх любовно зберігав, і часто показував усім, хто цікавився початками 
його кар’єри або просив порад як починати писати. їх письменники 
також зберігають із практичніших міркувань — вони ж бо служать 
як докази для обниження податків (мовляв, я працював, витрачав 
гроші, але нічого не заробляв). 

З цими катрочками відбувається цікава гра, яка кидає трохи 
більше світла на американські видавничі будні. Отже, коли з вашим 
рукописом приходить «карточка відмови» без ніяких знаків пером чи 
олівцем, це означає більш-менш, що оповідання прочитав і відки¬ 
нув «читач грязі», і що в даному журналі вам із такими матеріала¬ 
ми немає чого робити. Але часом карточка підписана ініціалами. Така 
карточка має вже далеко ваговитіше значення — «читачеві грязі» 
твір подобається, він його передав одному із заступників редактора, 
якому твір також подобається, і той передав його самому літератур¬ 
ному редакторові. Редактор має до твору застереження (яких він не 
зрадить), але погоджується після ґрунтовної переробки прочитати 
його ще раз сам, і нову редакцію оповідання вже можна слати просто 
на його прізвище. Як бачимо, редактор поводиться з котячою обереж¬ 
ністю. Це він робить для самооборони — він ніяким натяком (який 
міг би служити як привід до претенсій, часом навіть судових) не сміє 
зобов’язатися перед автором, бо бюджети літературних відділів зви¬ 
чайно не передбачають ніяких «гонорарів пошкодувань». 

Гра стає ще гострішою, коли карточка приходить із більш або 
менш криптичним реченням, нашкрябаним пером або олівцем із на¬ 
вмисною недбалістю: «Оповідання добре, але сюжет треба загострити» 
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або «Неясний конфлікт!» Формально оповідання відкинула картонка 
— але неформально е обіцянка, що редактор долею оповідання гаряче 
зацікавлений і що прийме його після виповнення більш або менш 
конкретних вимог. 

Справа в тому, що, на відміну від статті, редактор ніяк не може 
керувати переробкою оповідання — воно ж усе таки більшою або 
меншою мірою зв’язане з мистецтвом. Редактор не може передбачати, 
чи переробка вийде успішно, і тому не може зобов’язуватися платити 
авторові «гонорар відшкодування», якщо той не впорається з труд¬ 
ними порблемами перебудови мистецького твору. Він воліє втратити 
твір, ніж наражатися на довге, незручне і часом досить нервоз¬ 
не листування з невідомим йому автором. 

Але про «мистецьку інтуїцію» тут також можна говорити лише 
умовно. Ми мусимо завжди мати на увазі факт, що творча особистість 
автора популярних оповідань — таки досить і досить обмежена. Вічні 
компроміси — це дороговкази для такого автора. При тому такі ком¬ 
проміси часто мають багато сумніші наслідки, ніж у випадку стат- 
тей — матеріал журналіста більше компромісам піддається, і він не 
мусить боятися за свій стиль чи творче обличчя. 

Вимоги літературних редакторів бувають різні — залежно від ти¬ 
пу журнал а і від самого журнал а. Але ситуація не була б ще така 
безнадійна, якби Знаття тих вимог було безпосередньо приступне. 
Проте, цілком зрозуміло, що ніякий редактор таких «секретів твор- 
чости» публікувати не буде, бо читач журнала цих вимог знати не 
сміє. Він навіть не розкриває їх у розмовах чи листуванні з пись¬ 
менниками. Письменник бо відомий із своєї цілковитої нездібности 
зберегти таємницю і ще десь готовий опублікувати такі пікантні ін¬ 
формації, щоб вони стали приступні широким колам читачів. Тоді 
в передплатника може народитися прикре підозріння, що найголовні¬ 
шим критерієм оповідань у його улюбленому журналі не завжди є 
висока літературна вартість і що його все таки хтось обдурює. Тут 
звичайно справа у славному американському «продукуванні ідолів» 
(іта^е такіп§) — журнал мусить мати відповідний «імедж» у очах 
читача. 

Дізнатися про ці «закулісні» вимоги автор може тільки з допомо¬ 
гою зосередженого читання і аналізи оповідань, що друкуються в жур¬ 
налі. Щоправда, ті вимоги не такі субтильні, як у випадку статтей, і 
їх багато легше «розконспірувати». 

Коли мова про популярні журнали (а не літературні — тут спра¬ 
ва цілком інша, хоч вона також має свої особливі і часом цікаві 
нюанси), — то на найвищому рівні стоїть мистецька проза, що публі¬ 
кується в таких високоякісних популярних журналах як Нагрег’з чи 
Аііатіс (для консервативних інтелектуалістів); і №чу Уогкег, Е$^ш^е, 
РІауЬоу, Нагрег’з Вагааг, Уо^ие чи Масіеітозеїіе (для снобів). За винят¬ 
ком Уогкег, який має свої дуже специфічні та складні (просто 
філософські) вимоги, що про них уже кілька відомих літературо- 
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знавців писало спеціяльні есеї, — можна з рукою на серці сказати, 
що єдина вимога цих журналів — це довічна і здорова вимога літе¬ 
ратурної досконалости. В них часто можна зустріти дуже серйозні 
твори сучасних світових авторів, не зважаючи на їх тематику чи 
на їх часом доволі незвичайні особливості стилю. 

Ці «концесії» в бік справжньої літератури, особливо в журналах 
мод — наслідок нового зацікавлення культурою, що його спричинили 
посередньо зростання науки та техніки (американці чомусь уявляють, 
що вони культуру зможуть виростити так же легко і швидко, як ін¬ 
дустрію, не цілком ясно усвідомлюючи, що зростання культури — це 
процес століть), а безпосередньо — геніяльний Кеннеді та його не 
менш у своєму репертуарі геніяльна Джекі. Перегляньте колись жур¬ 
нал РІауЬоу. Поруч з його знаменитими (хоч якось не живими!) го¬ 
ленькими панночками, ви зустрінеге і Моравію, і Набокова, і Ануя, і 
Артура Міллера, і кого хочете — аж до самого Сартра, який відмов¬ 
ляється від Нобелівської нагороди, але чомусь не відмовляється від 
такого грубо комерційного підприємства, як РІауЬоу, що від нього аж 
тхне «мове фуа». 

Але письменника ці журнали ставлять перед досить крутою пробле¬ 
мою. Справа в тому, що, окрім Нагрег’з і Аїіаппс, — ці журнали (зна¬ 
чить — журнали для снобів) маловідомих письменників майже ніколи 
не друкують. Сноб любить «імена», а вже потім (якщо взагалі) працю 
тих «імен». Отож і редакції перш за все зацікавлені «іменами», а вже 
потім літературною якістю твору. Такі твори редактори звичайно за¬ 
мовляють (або, точніше кажучи, в світової слави автора просто ви¬ 
жебрують) і за них платять згори, і то платять «порядно». 

Найширший і найзисковніший «ринок збуту» для автора популяр¬ 
них оповідань — це велика група різних жіночих журналів, виключа¬ 
ючи їх найвищу категорію, що її я згадав угорі. Такі журнали добре 
платять (найнижча ставка за оповідання в МсСаІІ’з — тисяча доларів) 
і в кожному числі друкують порівняно велику кількість оповідань. 
Також вони частіше — хоч аж ніяк не часто — поміщують малові¬ 
домих письменників. Але тут уже починаються ті субтильні і таєм¬ 
ничі вимоги, які не мають анічогісінько спільного з літературною 
вартістю твору. 

Всі ці вимоги зводяться до невмолимого факту, що разом із те¬ 
левізією та фільмами популярні жіночі журнали є апаратами для 
втечі. Проте, на відміну від фільмів і телевізії, пересічний «утікач» 
у цьому випадкові досить культурний — це освічена, але докраю 
знуджена міщанка, що хоче хоч на хвилину позбутися її дуже еле¬ 
гантного, а проте дуже нецікавого життя. 

Отож, оповідання призначене для такого журнала мусить перш за 
все говорити про середовище, що його читачка добре знає. Це має ви¬ 
творювати почуття «ідентифікації» читача з героїнею. Але проблема 
в тому, що ця «ідентифікація» мусить у самій своїй природі бути або 
несправжня, або неповна. Оповідання ж бо не сміє показувати чи- 
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тачці межових ситуацій того життя, що ним вона мусить жити і 
що від нього пробує втікати. Ні в якому випадкові автор не сміє 
підтверджувати, що таки насправді читачка живе життям, яким 
не варто жити і яке можна провести тільки «насліпо». Така різка кон¬ 
фронтація з реальністю може читачку до болю вразити — і тоді вона 
чого доброго може перестати передплачувати або купувати журнал, 
і так відріже себе від його реклям. З другого ж боку, мода на еолод- 
каво-сантиментальні оповідання вже пройшла (хоч донедавна вона 
панувала!), і читачка хоче «рельних конфліктів» та «реальних про¬ 
блем». Отож, проблеми відчуження, втрати особистости, збайдужін¬ 
ня і всяких інших «філософських» захворювань редактори приму¬ 
шені вважати за нереальні, хоч насправді вони дуже пекучо-реальні 
— щодруга жінка, що колись ходила в каледж і мріяла про цікаве 
майбутнє, а тепер божеволіє в своєму елеґантному домику, — ними 
хворіє. Іншими словами, читачку ніколи не можна змусити дивити¬ 
ся на життя з тією тверезою гостротою, що її дає справжнє мистец¬ 
тво. Її треба приспати різними шаленими романами, що їх вона з своїм 
мужем — завжди зайнятим і, по правді, трохи нуднуватим адвокатом 
чи банкіром — ніколи переживати не зможе. 

Також треба уникати всякого «бруду». Пані Блейкмор, редакторка 
відомого журнала НесІЬоок. свого часу висловила цю проблему в одно¬ 
му із професійних журналів для письменників з типово жіночим (хоч 
напевно несвідомим) гумором. «Оповідань про алькоголізм, безладне 
статеве життя, наркотики і т. д. — не приймаємо», — твердить вона. 
Але зразу ж заявляє: «Ми хочемо оповідання про справжніх людей у 
справжніх ситуаціях і з справжніми конфліктами». З цього явно ви¬ 
ходить, що або алькоголізм, безладне життя і наркотики є насправді 
нереальні, абож ці конфлікти, що їх авторка вважає за справжні, є 
насправді несправжні. Мільйони пияків, розпусників та наркоманів у 
нашому суспільстві примушують нас ствердити, що таки останнє 
твердження більше схиляється до правди. Між іншим, є багато жур¬ 
налів, де в мистецькій прозі ці проблеми можна ставити, але тоді їх 
треба насвітлювати так, як у «експльозивних» статтях, що про них 
я говорив. Це значить, що треба забути про принцип «ідентифікації» 
і втілювати їх в героях дуже багатих, дуже бідних, у неграх, бітни¬ 
ках, мистцях, учених, іміґрантах та інших суспільно «межових» гру¬ 
пах, щоб читачка стала не співучасником подій, а їх суддею. 

З формою і стилем таких оповідань також треба поводитися дуже 
обережно — тут бо також є свої і явні, і скриті закони. Явні закони 
мусіли б бути зрозумілі для кожного, хто колинебудь займався про¬ 
фесійною популярною літературою в будь-якій мові. Отож, потріб¬ 
ний сильний сюжет, дія мусить відкриватися зразу ж у першому аб¬ 
заці, а мінімум усяких там роздумувань треба вплітати якнайнепоміт- 
ніше в хід оповідання. Персонаж мусить бути різко окреслений, без 
зайвих прустівських субтильностей, і героєм мусить бути жінка або 
дівчина. 
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Такі оповідання можна будувати (чи можна було, доки Дже- 
кі паням не показала, що культура — це національний обов’язок!) 
за певними постійними формулами, і тому вони в професійних колах 
ще й досі називаються £огши1а зсогіез. 

Можна навіть купити підручники з такими заголовками, як «36 
драматичних ситуацій» або «Підставові формули», які описують різні 
сюжетні зав’язки та розв’язки, накреслюючи їх абстрактні кістяки 
і навіть подаючи діяграми, що їх можна вічно пристосовувати до трохи 
змінюваних обставин та персонажа. Між іншим, такі книги можна ре¬ 
комендувати і декому з наших письменників для успішнішої праці в 
українській літературі, хоч знову інші з них могли б бути їх авторами. 

Сам стиль мусить бути вигладжений та зализаний до досконалости, 
і «кострубатості» мусять бути зразу ж таки гладенько замазані. 
Редактори абсолютно не зважають на очевидний факт, що саме всякі 
«кострубатості» часом бувають печаттю індивідуальности мистця і 
роблять його твір справжнішим та живішим. Вже саме шорсткість сти¬ 
лю — навмисна в Гемінґвея та ненавмисна в Достоевського — зразу ж 
дискваліфікували б тих письменників у таких журналах, а їх тема¬ 
тика й поготів. В наслідок такого шліфування, а також і підо впливом 
всяких «редакторських порад» уже після того, як оповідання куп¬ 
лене, — такі твори до ґротеску безликі і бездушні, немов обличчя 
елеґантних манекенів. 

З неписаних стилістичних вимог, найголовнішою є принцип, щоб 
оповідання було списане не безпосередньо з уяви чи спостережень 
атвора, а радше з «великої літератури». Отже, оригінальність тут 
не тільки не потрібна, а просто не бажана. Це, звичайно, не значить, 
що треба «переписувати» великих письменників, але це значить, що 
треба писати так, щоб читачка, яка ходила в каледж, мала враження, 
що вона читає Літературу. Отож, усякі традиції — від певних 
поз і жестів героїв до найдрібніших технічних деталів, як, наприк¬ 
лад, «в’язання» чи «переходи», мусять бути якнайсумлінніше збере¬ 
жені. Письменник не сміє приголомшувати читачку екстремно вла¬ 
сним, а мусить нагадувати їй щось уже легенько знайоме — немов 
пережите, але насправді перечитане. При тому всьому треба пам’ята¬ 
ти, що читачка все таки ходила в каледж і впізнає наївність, не ка¬ 
жучи вже про епігонство. 

Але всі ці справи не турбують сумління комерційного письменни¬ 
ка. Він же знає, що він після всього займається не мистецтвом, а дово¬ 
лі вишуканим ремеслом. З кількох професійних журнальних пись¬ 
менників, що їх мені доводилося зустрічати, тільки один був переко¬ 
наний, що він пише справжню літературу. Решта їх, до речі, люди 
великої особистої культури, включно з колишнім професором фізи¬ 
ки — прекрасно усвідомлюють справжнє призначення своєї роботи, 
хоч це аж ніяк не значить, що вони її не люблять чи навіть не ша¬ 
нують. Але чи їх ремесло, враховуючи все те тонке балянсування 
та «вгадування», не є вже саме в собі своєрідним мистецтвом? 
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Тяжко вгадати, скільки справжніх мистців займалися чи займа¬ 
ються (такою літературою, бо журнальні оповідання дуже часто пу¬ 
блікуються під псевдонімами. Підозріваю, що не дуже багато — по- 
перше, для цього потрібний спеціяльний талант і вміння, що їх доб¬ 
рий письменник не завжди мас, особливо коли він володіє дуже орга¬ 
нічним стилем та інакше писати не може. А подруге, «журнальна» 
репутація (хоча б через псевдоніми) аж ніяк не впливає на видавання 
серйозних романів. Коли роман відповідний до друку (тут також бо¬ 
юся слова «добрий»; але, за словами знаменитого шинкаря з філь¬ 
му «Ірма ля дус» — це знову цілком інша історія), його надрукують, 
не зважаючи на «журнальну бібліографію» автора. Але були пись¬ 
менники, що в ранніх етапах творчости інтенсивно писали «таку» 
літературу, і то (за їх власними свідченнями) не без приємности — на¬ 
приклад, Една Сейнт, Вінсент Міллей, Артур Кестлер (який, окрім лі¬ 
тератури сумнівної щодо вартости, також писав «літературу», сумнів¬ 
ну щодо леґальности), Аптон Сінклер та інші. Багато письменників 
до такої діяльности не признається, а псевдонім законом зобо’вязує 
редактора до повної дискреції, так що історикові літератури не завжди 
вдається прослідити такі бібліографічні «присмаки». 

Але останнім часом навіть у журналах «другої кляси» (МсСаІІ’з, 
КесІЬоок, Соо<3 Нои$екееріп§, дівочий Зеуепсееп, Созтороііїап, канадський 
СЬагеІаіпе) щораз частіше появляються письменники з світовою сла¬ 
вою, приносячи на їх сторінки не тільки власні прізвища, але також 
притаманні їм стилі та кола тем. Причина цих нововведень — це зно¬ 
ву ж та «культурна експльозія», яка примушує редакторів робити 
реверанси в бік справжньої літератури. А з погляду автора, п’ять чи 
десять тисяч долярів за коротке оповідання це все таки не жарт, і пи¬ 
сьменник із світовою славою може собі на такі «стрибки в гречку» 
час від часу дозволити, без особливої загрози для своєї корони. КесІ¬ 
Ьоок, наприклад, має сьогодні рецепт «один на три» — одне «справ¬ 
жнє» оповідання на три «комерційні» твори в кожному числі. Але 
треба пам’ятати, що це «справжнє» оповідання мусить бути блискуче 
підписане. 

Ще один досить зисковний ринок — це журнали типу РІауЬоу, 
тільки трохи нижчої кляси, що їх останнім часом появилася ціла ма¬ 
са (№і§§ес, Сауаііег, Езсарасіе і т. д.). Як це не дивно, про принципи тво¬ 
рення їх мистецької прози можна сказати те ж, що і про оповідання 
в жіночих журналах, хоч на перший погляд ці два типи періодичних 
видань діаметрально протилежні. Насправді ж, мистецька проза, пу¬ 
блікована на їх сторінках (разом із автоеротичністю світлин голих 
дам), має ту ж саму функцію, що оповідання в жіночих журналах 
— все це є «машини втечі». Редакори ж бо хочуть, щоб їх читачі >— від 
тих, що по студентських гуртожитках до сьомого поту зубрять під¬ 
ручники математики, до тих, що до сьомого поту в публічних Гаражах 
ремонтують авта, — на кілька годин уявили себе світовими чепуру¬ 
нами та «плейбоями», які в Барсельонах, Парижах, Віднях, Лісбонах 
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та інших «Вілледжах» неймовірно блискавично підкорюють неймовір¬ 
но гарних і цікавих контес, везуть їх неймовірно швидкими «джаґу- 
арами» до своїх неймовірно елеґантних квартир і там їх неймовірно 
успішно розважають своїми неймовірно чоловічими прикметами. Жит¬ 
тя «джет сету» — нової кляси багатих молодих людей, які Рів’є- 
ру вважають за власне подвір’я, — тепер приступне для кожного по¬ 
купця такого журнала. «Нова моральність» цього «золотого покоління» 
(вислів редактора РІауЬоу), яка схвалює все, що, приємне та більш- 
менш дозволене законом, стала темою більшости матеріалів для та- 
тих журналів. Не думайте ні на хвилину, що ці матеріали — «бруд» 
або «порнографія»! Редактори занадто лицемірні, щоб приймати до 
друку щиру огиду. Вони мусять усе таки задовольняти «добрий смак» 
своїх читачів-мрійників. 

Письменник мусить просто переорієнтувати свій світогляд із сві¬ 
ту мрій знудженої молодої жінки на світ мрій знудженого молодого 
чоловіка і писати не так псевдосерйозно, як псевдодотепно, не так 
псевдоромантично, як псевдоеротично (як я вже згадував, клінічні 
описи ліжкової акробатики в цього типу журналів «не підуть» — на 
це є інші роди видань), вибирати теми, пікантні і двозначні, — і че¬ 
кати, щоб його коверт витягнули з «грязі». 

До «середніх ринків» належать ще журнали кримінальних опові¬ 
дань і жанру зсіепсе іїсііоп, але для цього треба мати спеціальні заці¬ 
кавлення і особливий талант. Розвинувши свою техніку в журналах, 
такий письменник може швидко перейти на «ринок пейпербеків» і 
там уже цілком «поважно заробляти», особливо коли він має фізичну 
силу і витривалість. Один автор цілком добрих детективних романів 
написав їх двадцять сім за два роки, а Жорж Сіменон може написа¬ 
ти роман за дев’ять днів! 

Як для журналіста, так і для письменника є ще легші дороги, але 
вони ведуть у ще глибші та багнистіші долини, ніж дороги статтей. 

Для жіночої тематики є спеціальний жанр соп£еззіоп згогу, що пу¬ 
блікується у для нього призначених «журналах сповідей». Розмір 
такого «твору» значно більший, але писати його легше, бо він роз¬ 
рахований для читачів із мінімальною освітою. Його можна написати 
навіть «препаршиво» (за це знамените слово дякую Лесі Лисак, що її 
писання варто читати хоча б задля таких лексичних знахідок-перлин), 
і він все одно буде прийнятий. Але тут також є свої «секрети твор- 
чости», що їх треба добре знати. Наприклад, така «сповідь» мусить 
бути написана в першій особі і мати інші ознаки автентичносте (вона 
навіть мусить бути підписана жіночим прізвищем, хоч дуже багато 
авторів є чоловічого роду). Жанр «розповіді» тут береться дослівно — 
молода жінка розказує про якесь гостре переживання слізно-роман¬ 
тичного характеру, що часто крутиться довкруги завчасних завагіт- 
нень та їх неприємних наслідків або довкруги пляшки чи молодшої 
сестри, що нею (або ними обома) занадто уважно цікавиться молодий 
муж героїні. Писати, отже, треба якнайпримітивніше, без ніяких сти- 
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лістичних прикрас та іншої літературної акробатики, щоб дія роз¬ 
вивалася швидко та гладко. Формули сюжетів тут такі прості, а ви¬ 
моги стилю такі нескладні, що письменник може написати одну таку 
«сповідь» за кілька днів. Також ринок тут значно ширший — численні 
«журнали сповідей» окрім них нічого більше не друкують, і в одному 
числі іде їх часом аж двадцять. Отож, з такого «писання» можна 
добре жити — дехто на такому ринку заробляє понад двадцять тисяч 
долярів. Але, з другого боку, пишучи такі речі місяць-у-місяць, рік- 
у-рік, — можна, мовляв Достоєвський, скоро поїхати на відпочинок 
до Швайцарії. 

Ще нижче стоять ринки журналів для чоловіків, де друкують¬ 
ся оповідання повні брутальної жорстокости та неприхованої пор¬ 
нографії. 

Я ще не згадав одного важливого фактора в «підпіллі» американ¬ 
ської літератури — літературного аґента. Його я залишив на кінець 
цілком навмисне — хоч літературних аґентів є в Америці біля пів¬ 
тори тисячі, вони насправді авторові дуже мало допомагають. На це е 
дуже логічна причина. Літературний аґент звичайно бере від п’ятьох 
до десятьох долярів за саме прочитання короткого оповідання. Якщо 
після перших кількох абзаців оповідання здається йому «професій¬ 
ним», він його продає за десять відсотків комісу. Якщо ж твір на йо¬ 
го думку «непрофесійний», він його повератає авторові з чемним ли¬ 
стом та кількома мрячними і загальниковими заувагами. Але справа в 
тому, що коли автор пише «професійно» — це значить, що він до¬ 
кладно знає «ринок» і там свій матеріял може продати сам. 

Аґенти часто хочуть переконати кандидатів у письменники, що 
вони мають більший доступ до редактора, ніж автори. Але це не 
завжди правда. В більшості випадків і «запити» про статті, і опові¬ 
дання користуються в редакції такою самою увагою як від самого 
автора, так і від аґента. А в деяких редакціях аґентів просто не люб¬ 
лять. При тому дехто з аґентів пробує «натягнути» початківця на вся¬ 
кі додаткові поради, навчання як писати, перероблювання рукописів 
і т. д. Також дехто з аґентів має такі примітивні погляди, що він своїми 
«порадами» та «редакціями» може пошкодити навіть «комерційному» 
письменникові. 

Проте, аґенти все таки «ринок» знають, і вони можуть бути ко¬ 
рисні в деяких випадках, як ось писання для нижчих категорій ви¬ 
дань, де редактори не зважають на стилістичні особливості та інші 
прикмети матеріялів, і де не перероблюваний рукопис може мандру¬ 
вати з редакції до редакції. Так само більшість відомих авторів має 
аґентів, щоб не турбуватися набридливою механікою комерції. 

Ось дуже загальний репортаж із «запілля» американського літера¬ 
турного життя. Як бачимо, життя це не таке вже барвисте, блискуче 
та усміхнене, як елегантні обкладинки журналів. 
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Керівники Румунської комуністичної партії (РКП) мали, мабуть, 
радше політичне щастя, коли в конфлікті Москва-Пекін («в ідео¬ 
логічних розходженнях між російським і китайським тлумаченнями 
марксизму-ленінізму») їм удалося вманеврувати себе на вигідні по¬ 
зиції невтрального посередника і з цих позицій здобувати якнай¬ 
більші національні користі у збереженні самобутности своєї партії 
і для поширення конкретних суверенних прав Румунської Соціалістич¬ 
ної Республіки (РСР). Говоримо про «політичне щастя» тому, що на¬ 
передодні наявного загострення цього конфлікту, три роки тому, в 
Пекіні перебувала «урядово-партійна делегація РКП» для обговорен¬ 
ня та фіналізування культурного обміну між Румунією і Китаєм. На 
перший погляд могло здаватися кожному, в тому числі також і не¬ 
довірливим спостерігачам у Москві, що тут ідеться про дуже благі 
неполітичні справи. Не виключено, що саме так з’ясовували «румун¬ 
ські товариші» своїм «російським товаришам» тодішню свою місію 
під час московської зупинки в дорозі до Пекіну або в поворотній 
подорожі звідти. 

Однак дальший розвиток подій у взаєминах між Букарештом і 
Москвою показав, що румунським комуністам не йшлося тільки про 
«зміцнення співпраці між двома соціялістичними країнами в ділянці 
культури, науки тощо», але також і про запевнення собі дуже ре¬ 
альної підтримки «великого брата» в Азії (більшого, ніж «старший 
брат» у Москві!) у своїх прагненнях якоюсь мірою емансипуватися 
від впливів російських великодержавних шовіністів з ЦК КПРС. 
Про що конкретно домовилися тоді і пізніше румунські та китайські 
партійні керівники, проте цілком зрозуміло мовчать офіційні ко¬ 
мюніке, опубліковані після відбуття таких двобічних переговорів. 

Треба нагадати, що в той час генеральним секретарем РКП був 
сьогодні вже покійний Ґеорґію-Деж — колишній активний комуні¬ 
стичний підпільник у Румунії та довголітній політичний в’язень ко¬ 
ролівських та антонескуївських тюрем. Уже цей факт може свідчи¬ 
ти про його особисту незалежність від індоктринації Москви і про 
його політичну непідкупність. Також більшість теперішніх керівни¬ 
ків РКП здобула свою політосвіту та загартувалася в підпіллі і тюр¬ 
мах. А цей факт має свою вимову, зокрема якщо мова йде про сто¬ 
сунок комуністів до директив з Москеи — до директив сталінських, 
хрущовських чи брежнєвсько-косиґінських. До незалежницьких 
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позицій своїх товаришів з політбюра ЦК РКП був примушений при¬ 
єднатися також Омелян Бондараш — колишній румунський міністер 
оборони з ласки Сталіна, який перед другою світовою війною бу¬ 
вав на вишколах в СРСР і про якого ходять чутки, що він басарабець 
українського походження. 

Як відомо, румунська емансипація почалася з того, що в початко¬ 
вих та середніх школах ліквідовано обов’язкове навчання російської 
мови і переведено її на статус добровільности. В той час за східнім 
кордоном Румунії на Пруті, тобто в Басарабії, або в т. зв. Молдав¬ 
ській РСР, має місце справжня вакханалія русифікаторських оргій. 
У такій ситуації весь румунський народ напевно стоїть у питанні 
російської мови в школах за РКП. Це — більше ніж тактичний захід 
у справі здобуття для себе авторитету та популярносте серед народу. 


«РЕВ» — МАСКА РОСІЙСЬКОЇ КОЛОНІЯЛЬНОЇ ЕКСПЛУАТАЦІЇ 

Після цього на чергу прийшло питання з’ясувати становище Ру¬ 
мунії в системі Ради економічної взаємодопомоги (РЕВ) або, як цю 
раду популярно називають на Заході, в системі «Комекон-у». Ця 
рада постала з ініціятиви і під тиском СРСР, щоб під виглядом «роз¬ 
поділу співпраці соціялістичних країн у виробництві» забезпечити 
економічну гегемонію російського державного капіталізму над «табо¬ 
ром соціялістичних країн» і підпорядкувати все їхнє господарське 
життя одному плянувальному центрові в Москві. Це з одного боку. 
А з другого — РЕВ мала стати противагою для Европейської господар¬ 
ської спільноти (ЕГС) шести західньоевропейських держав, щоб у 
той спосіб унеможливити білятеральні домовлення окремих учасників 
РЕВ з окремими членами ЕГС чи з ЕГС у цілому. Іншими словами, 
Москва резервувала за собою (як за економічно найміцінішим парт¬ 
нером РЕВ) право на беззастережний контроль над економікою і над 
зовнішньоторговельними взаєминами всіх учасників РЕВ. Усім ясно, 
що під ширмою правових заходів та норм «міжнародного договору» 
про РЕВ криється клясичний колоніялізм найвищої форми імперія- 
лізму або, інакше висловившися, російсько-більшовицький неоко- 
лоніялізм. 

Аж ніяк не можна припускати, щоб таке становище не було ясне 
для партійних верховодів усіх «народних демократій». Румунські пар¬ 
тійні керівники з-поміж цих верховодів були в тій щасливій ситуації, 
що вони встигли наладнати свого роду свій «гарячий дріт» до Пекі¬ 
ну і в той спосіб забезпечити собі вільні плечі в змаганнях з Мо¬ 
сквою. Фактично й інші «народні демократії» могли піти «румунським 
шляхом до соціялізму»; вони напевно дістали б таку чи подібну 
підтримку в Пекіні, державною, національною та партійною рацією 
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якого є тепер всюди підважувати впливи «сучасних ревізіоністів у Мо¬ 
скві» при умові, що це відбуватиметься з «позицій марксизму-лені- 
нізму». Чому так не сталося, не будемо аналізувати. 

Початків румунського опору в економічній ділянці треба шукати 
у відмові уряду РСР (тоді ще Румунської Народної Республіки — 
РНР) прийняти до реалізації «пропозицію» Москви створити з над¬ 
дунайських районів Румунії, Болгарії та Української РСР (західні 
райони Одеської области) один «міждержавний економічний район». 
Цілком зрозуміло, що така «пропозиція» уряду СРСР була потракто- 
вана в Еукарешті (може, також і в Софії) як грубе порушення незай- 
маности кордонів та суверенних прав Румунської НР і як втручан¬ 
ня у внутрішні справи інших соціялістичних країн. Твердимо, що в 
«період культу особи Сталіна» румуни ні на відмову, ні на будь-який 
опір не відважилися б; здається, не відважилися б також тоді на 
підтримку такого опору чи відмови Китай та його патрійні керівники 
на чолі з Мао-Тзе-Дуном. Це все стало можливим лише в «період 
волюнтаристського суб’єктивізму та парадности», тобто у хругцов- 
ський період. Точніше окресливши, — «в період ідеологічних розхо¬ 
джень між КПК і КПРС». 

Після цієї «першої рунди на боксерському ринґу» у взаєминах 
між Букарештом і Москвою логічно мусіло прийти до чергового зу- 
дару між ними, викликаного цим разом уже з румунського боку. На 
одній із рутинованих сесій РЕВ румунська делегація відкинула 
«пропонований» Москвою «розподіл співпраці у виробництві», який 
щодо Румунії містився з тому, що вона повинна відмовитися від даль¬ 
шої розбудови своєї важкої і машино- та приладобудівельної проми- 
словости, а всі капіталовкладення спрямувати на «зміцнення сіль¬ 
сько-господарського виробництва» та «поширення сировинної бази» 
тобто в основному — нафтопродуктів) для спільних промислових ці¬ 
лей. Москві йшлося про те, щоб коштом румунської хлібо- та куку- 
рудзозаготівлі зменшити свої закупи зерна в капіталістичних кра¬ 
їнах, — закупи, спричинені провалом «освоєння цілинних земель» 
та катастрофальним станом жнив у 1963 році. 

Коли сьогодні повторно читати текст виступу генерального се¬ 
кретаря РКП Ніколає Чавшеску на XXIII з’їзді КПРС («Правда» від 
1 квітня) або економічні розділи його промови, виголошеної 7 травня 
у зв’язку з 45-річчям РКП, чітко й недвозначно впадають в очі його 
самовпевненість, гордість і задоволення з приводу росту виробничих 
темпів саме румунської промисловости. Напевно з мішаними почут¬ 
тями читали ці пасуси члени політбюра та секретаріяту ЦК КПРС. 
До того, Чавшеску — добрий марксистський діялектик, який аргумен¬ 
тує, що «базою соціялістичного та комуністичного будівництва була, 
є і буде всемірна розбудова промислових потужностей». При цьому 
йому легко посилатися на радянські приклади. 

Щоб забезпечити свою економіку перед боляче шкідливими на¬ 
слідками можливої господарської бльокади з боку СРСР та його 
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сателітних «народних демократій», румунські державні мужі, пар¬ 
тійні керівники і дипломатія сильно пожвавили економічні взаємини 
з капіталістичними країнами Західньої Европи — з Австрією, Фран¬ 
цією, Великобрітанією та Західньою Німеччиною. На цьому місці 
не потрібно реєструвати подорожі відповідних міністрів та прем’єра 
Маврера в Західню Европу. Це все відоме із сторінок щоденної пре¬ 
си. Треба припускати, що ці румунські заходи щодо «мирного спів¬ 
існування країн з різним суспільним ладом» були узгіднені з керів¬ 
ними товаришами «великого брата» в Азії, який, до речі, нападає на 
«сучасних похрущовських ревізіоністів у Москві» за їхню «політику 
мирного співіснування» щодо «імперіялістів США». 

Не тільки китайські комуністи є винятком у стосуванні двох чи 
навіть більше мір у політиці. «Таке протиріччя тільки уявне, — ска¬ 
же кожний підкутий марксист з Пекіну. — «Бо у випадку Москви 
„політика мирного співіснування” є капітуляцією перед „паперовим 
тигром” американського імперіялізму; а у випадку Букарешту саме 
нестосування такої політики було б капітуляцією перед „сучасними 
ревізіоністами” великодержавного шовінізму». Така діялектика є 
навіть переконлива для кожного політичного прагматика. 

Але діялектика діалектикою. Сьогодні більшовицька Росія не 
спроможна стосувати якісь спектакулярні санкції проти одного з 
партнерів «співдружности соціалістичних націй», бо в такому ви¬ 
падку дійшло б до цілковитого розвалу і краху «міжнародного кому¬ 
ністичного та робітничого руху», а безпосереднім руїнником його ви¬ 
явилася б Москва. Пекін тільки й чекає на такі спектакулярні захо¬ 
ди. І про це в Москві добре знають. 

Як бачимо, аналогія з позицією деґоллівської Франції щодо ЕГС 
(якщо аналогії в міжнародній політиці взагалі можливі) аж сама 
напрошується. При умові, що для встановлення публіцистичного па¬ 
ралелізму дозволяється «порівнювати велике з малим». При цьому 
завжди треба бути свідомим вимірів питомої ваги Франції на Захо¬ 
ді, а Румунії на Сході. З другого ж боку, потенціяльне значення ру¬ 
мунської екстратури може бути куди вагоміше, ніж такі екстратури 
французькі в Атлантійському бльоці. Є мало виглядів, щоб хтось 
пішов слідами Франції, зате «румунські сліди» можуть повести в 
столиці не тільки «народних демократій», але також і радянських 
союзних республік. Справа в тому, щоб там були відповідні сміливі 
«слідопити». 


ЗА ПОЛІТИКУ НЕВТРУЧАННЯ У ВНУТРІШНІ СПРАВИ 

Для чіткішого ходу думок у цій статті треба ще раз процитувати 
відповідний пасус з промови Н. Чавшеску на XXIII з’їзді КПРС (див. 
«Сучасність» ч. 5 за травень 1965, стор. 88): 
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«Міжнародна співпраця і збереження миру передбачають додер¬ 
жання принципів національного суверенітету та незалежности, рів¬ 
ноправносте, невтручання у внутрішні справи, взаємної вигоди, свя¬ 
щенного права кожного народу самому вирішувати свою долю, виби¬ 
рати у відповідності з своєю волею та інтересами шлях політичного, 
економічного і соціяльного розвитку». 

Весь цей пасус пропущений не тільки в «Радянській Україні» від 
1 квітня 1966, але, як тепер виявилося, в усіх республіканських га¬ 
зетах. Просто тому, що офіційне пресово-інформаційне агентство 
ГАРС викреслило його у своїй щоденній інформації для республікан¬ 
ської преси. У цій інформації ТАРС викреслив також окремі слова 
та речення з чергового пасусу, безпосередньо зв’язаного з попереднім, 
і ці викреслення подаємо в дужках. 

«(Вірна цим принципам), наша країна, — продовжував тоді Чавше- 
ску, — засуджує дії агресивних імперіалістичних кіл, які вдаються 
до втручання у внутрішні справи інших країн (до натиску та змов, 
зазіхають на незалежність і здобутки народів), створюють небезпеку 
для справи миру...» 

Ці всі пропущення та викреслення зроблені цензорами в Москві, 
щоб у читача республіканських та обласних газет викликати вра¬ 
ження, що шеф Румунської комуністичної партії мав на думці тіль¬ 
ки... американських та інших капіталістичних імперіалістів. Але, 
як кажуть, «на злодію шапка горить»: без стосування цензорського 
червоного олівця ми, мабуть, ніколи не довідалися б, що москов¬ 
ські політбюрократи точно зрозуміли, що Чавшеску спрямував ці 
свої закиди також і на їхню адресу. Можливо, що передусім на 
цю адресу. 

Твердимо, що організатори XXIII з’їзду КПРС (тобто тодішня 
президія та секретаріат ЦК КПРС) передбачали, що виступ Чавшеску 
буде для них невигідний з огляду і на окремі формулювання, і на 
ставлення «відповідних акцентів». Тому як «дискутанти» чи навіть 
«полемісти» з ним виступили після нього Янош Кадар та молдав¬ 
ський перший секретар Бодюл. Зокрема виступ останнього про «злит¬ 
тя соціялістичних націй» треба трактувати як напасливу репліку 
на висновки Чавшеску; а Бодюлове твердження про «російську мову 
як другу рідну мову молдаван» завершило цю найнахабнішу про¬ 
вокацію. 

Однак ні на згаданому партз’їзді, ні опісля Чавшеску не дав себе 
вивести з рівноваги або застрашити. У своїх дальших промовах на 
терені Румунії — останньо, при кінці червня цього року, при різ¬ 
них нагодах з пирводу однотижневого перебування китайського 
прем’єра Чу-Ен-Лая в Румунії — він постійно повертається до пи¬ 
тання «додержання принципів національного суверенітету» та «неза¬ 
лежности кожної комуністичної партії» і палко та твердо боронить 
«священне право кожного народу самому вирішувати свою долю». 
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Розуміється, він має на думці передусім національний суверенітет 
Румунії, священне право румунського народу і незалежність Румун¬ 
ської комуністичної партії, хоч його вимоги мають принциповий та 
універсальний характер. 

Надзвичайно цікава своєю багатогранністю та якнайрішучішим 
підкресленням національної гідности є його промова від 7 травня 
1966 з приводу відзначення 45-річчя з дня постання Румунської 
комуністичної партії. Ця промова викликала великий публіцистич¬ 
ний шум у світі і, як відомо, примусила Брежнєва раптово вибратися 
в дорогу до Букарешту, щоб на місці зорієнтуватися, в чому справа. 
Можна б цілими сторінками цитувати з цієї промови, з повним тек¬ 
стом якої повинні б познайомитися зокрема президія ЦК КП Укра¬ 
їни та партійні керівники в інших радянських союзних республіках. 
Бо в ній багато сказано посередньо на їхню адресу і подано рецепт 
для практичного використання та застосування «румунських вимог» в 
умовах даного народу. 

Ніколає Чавшеску каже там між іншим: 

^ «Останньо багато теоретиків намагалося обґрунтувати догляд, 
згідно з яким нації є застарілою суспільною категорією, яку вже 
випередила історія і яка вже не може відограти важливої ролі в 
розвитку суспільств. Однак історія показує, що поява нації як фор¬ 
ми людської спільноти і розвиток національного буття народів є су¬ 
спільним процесом, згідним з природним правом, і конечним та 
неуникненним етапом еволюції всіх людських суспільних груп... 

«Народи, які впродовж століть боролися за те, щоб визволитися 
з чужого ярма, які зазнали свободи, національної незалежности і 
втішаються правом вирішувати власну долю та майбутнє своєї 
батьківщини, не можуть відмовитися від тих священних прав, 
які Гарантують їм поступ у напрямі справедливого ладу і цивіліза¬ 
ції. Успіхи, досягнені новими державами в ділянці консолідації їх¬ 
ньої господарської та політичної незалежности, мобілізують усі ін¬ 
ші народи, які все ще терплять під колоніяльною владою, до бороть¬ 
би за визволення з чужого поневолення і за здобуття національної 
незалежности. Не зважаючи на всілякого роду перешкоди та чужу 
окупацію, поневолені суспільства не перестають боротися за визво¬ 
лення і не щадять жертв, щоб вигнати чужого займанця та стати 
самостійною нацією, здатною вийти на шлях вільного і незалежного 
розвитку. Історія нашої країни є з цього погляду промовистим прик¬ 
ладом. Румунські землі — Волощина, Молдавія та Семигород — упро¬ 
довж довгих століть знаходилися під чужим пануванням... Все ж 
таки чуже панування не змогло задушити в румунському супільстві 
прагнення до волі і знищити прямування до єдности... 

«Понад сто років тому видатний патріот і борець за національну 
єдність нашого суспільства писав: якщо почуття національної при¬ 
належносте є душею народу, якщо народ, який зберігає цю харак- 
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теристичну ціху своєї індивідуальности, тобто свідомість окремого 
буття, посідає невід’ємне право на вільне життя, то національна єд¬ 
ність є Гарантією його свободи, є тим тілом, яке потрібне, щоб душа 
не падала і не опинилася в безвладності, але, навпаки, щоб вона ро¬ 
сла і розвивалася...» 

Ці, може, задовгі цитати були конечні, щоб з’ясувати національ¬ 
не мислення Чавшеску та його товаришів з політбюра РКП. Дехто 
готовий сказати, що це — націонал-комунізм, Чевшеску з місця від¬ 
кидає таку інтерпретацію: «Немає комунізму національного чи інтер¬ 
національного. Комунізм є одночасно національний та інтернаціо¬ 
нальний. Він не є поняттям абстрактним». На його думку, «соціалізм 
чи комунізм будується на засаді визнання... окремих національних 
ціх кожного народу та кожної країни і бере до уваги різні умови, 
серед яких даний народ творився і розвивався; будівництво соціаліз¬ 
му чи комунізму є виразником волі кожного народу, його життєвих 
інтересів і прагнень ...» 

Якими далекими від цих тверджень є спотворювальні писання з 
цієї тематики на сторінках київських «Комуніста України» або «Ра¬ 
дянської України», не говорячи вже про публічні виступи «керівників 
партії та уряду Української РСР». 


НІ «ЛЕНІН», НІ «ВЕЛИКА ЖОВТНЕВА РЕВОЛЮЦІЯ» 

У вступному розділі ювілейної промови Чавшеску подає досить 
просторий нарис історичного розвитку соціялістичного та робітни¬ 
чого руху в Румунії. Немає тут лайливих, брудних епітетів на адре¬ 
су румунських соціал-демократів, незалежних соціалістів чи дія¬ 
чів селянських партій. Навіть румунська дрібна буржуазія і пред¬ 
ставники капіталу та поміщицтва потрактовані радше з позицій 
об’єктивного критицизму. Гостро оцінюються тільки фашизм «Заліз¬ 
ної Гвардії» і диктатура маршала Антонеску, як вислужники і «запро¬ 
данці німецького імперіалізму та нацизму». 

При колисці РКП поставлені Маркс та Енгельс, які в своїх листах 
і писаннях давали високу оцінку румунському соціялістичному робіт¬ 
ничому рухові. Ленін та його «жовтнева революція» тільки в натяках 
поставлені десь на задній плян; не можна ж вимагати, щоб їх цілко¬ 
вито промовчано. Здається, що й об’єктивно вони не мали надто ве¬ 
ликого впливу на розвиток соціальної боротьби в Румунському коро¬ 
лівстві. Не виключено, що безпосереднє посилання на Маркса та 
Енгельса є спробою поставити соціялістичний рух у Румунії на ста¬ 
новище, рівноправне з таким рухом у Росії, щоб ще раз підкресли' 
його національну самобутність і незалежність. 
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Зате кардинальним помилкам та злочинним втручанням Комін¬ 
терну в життя і діяльнсіть компартії Румунії присвячено в промові 
Чавшеску дуже багато уваги. Ось декілька цитат: 

«Доходило до того, що Комінтерн визначав керівні кадри партії 
включно з першими секретарями ЦК з-поміж людей, які жили за 
кордоном і не знали ні життя, ні зацікавлень румунського народу. 
Присутні старші члени партії напевно пам’ятають, що першими 
секретарами РКП, що їх іменував центральний комітет на IV та V 
з’їздах партії, були два діячі інших комуністичних партій. Маючи 
на увазі факт, що також інші керівні особи нашої партії були іме¬ 
новані в той час з-поміж людей, які не жили в Румунії і які не знали 
суспільних та економічних умов країни, можемо уявити собі, яку 
шкоду вчинив тоді цей звичай революційній боротьбі в нашій краї¬ 
ні...» (Для пояснення: V з’їзд РКП мав місце в 1931 році). 

«Директиви Комінтерну, спрямовані в 1940 році до Комуністич¬ 
ної партії Румунії, замість того, щоб визнати слушність боротьби про¬ 
ти гітлерівської війни і закликати до зміцнення цієї боротьби, — ці 
директиви критикували румунських комуністів за діяльність проти 
агресії Німеччини та за прагнення боронити національну незалеж¬ 
ність батьківщини. У суперечності з фактичним станом справ дирек¬ 
тиви говорили: „Німеччина та Італія не бажають собі на теперішньо¬ 
му етапі, щоб балканські держави були втягнуті у війну. Вони ба¬ 
жають, щоб балканські держави збільшили виробництво зерна, нафти 
й різної сировини, яких потребують Німеччина та Італія. Тільки 
цькувачі війни, англійські та французькі імперіалісти, прагнуть і 
на теперішньому етапі намагаються перешкодити виробництву цих 
держав та їхній торгівлі з Німеччиною . ..” Крім цього, ці директиви 
вимагали, щоб гасло „оборони кордонів”, завдяки якому партії вда¬ 
лося задоволити прагнення широких патріотичних сил, було здемас- 
коване як гасло „ведення політики на зближення з Англією та 
Францією і війни проти Німеччини та Радянського Союзу” ... Назва¬ 
ні директиви викликали велике замішання і дезорієнтацію в середині 
партії, послабили на деякий час її діяльність... вони мали надзви¬ 
чайно важкі наслідки для цілости акції, спрямованої на об’єднання 
народу проти фашизму й агресії Німеччини...» 

Досі в комуністичних колах ніхто так гостро не скритикував 
прогітлерівську політику Москви за 1939-41 рр. Московські партій¬ 
ні верховоди (і за Хрущова, і тепер — за Брежнєва) послідовно від¬ 
мовчуються від цього періоду більшовицької зовнішньої політики. 

Промовчавши питання «Московського диктату», який у червні 
1940 відорвав для СРСР від Румунії Басарабію та Північну Букови¬ 
ну, Чавшеску продовжував: «Як відомо, у серпні 1940 Румунія була 
примушена прийняти Віденський диктат, на підставі якого відорвано 
від неї північну частину Семигороду... У цій такій важкій для істо¬ 
рії своєї країни хвилині румунський народ опинився сам, без будь- 
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якої зовнішньої підтримки, залишений всіма європейськими дер¬ 
жавами ...» 

Тому не диво, що Чавшеску принципово «виключає можливість 
керування всіма комуністичними партіями з одного міжнародного 
центру». При цій нагоді він також не щадить терпких слів критики на 
адресу Комінформу, «який узурпував собі навіть право виключати 
ту чи ту партію з міжнародного комуністичного руху». Він твердо 
відстоює погляд, що окремим комуністичним партіям «прислуговує 
виключне право встановлювати лінію своєї політики, як також і ре¬ 
волюційної стратегії та тактики» і що «це право не може становити 
предмету спору». 

Не треба, мабуть, пояснювати, що ці вимоги стосуються не тільки 
російсько-китайського «ідеологічного конфлікту», але також усіх 
можливих майбутніх конфліктів у взаєминах компартій з Москвою. 
Саме на її адресу — на адресу політбюра та секретаріату ЦК КПРС 
— поставлена вимога, що теперішня ситуація «вимагає глибокої ана¬ 
лізи подій» і що таку аналізу «не можна проводити при допомозі 
механічних порівнянь з ситуаціями, що мали місце п’ятдесят чи 
шістдесят років тому, ані при допомозі посилань на цитати з класи¬ 
ків». Треба сказати, що вдарено міцно у властиве місце російсько- 
більшовицького доктринерства, за яким приховуються російський 
великодержавний шовінізм та імперіалізм. 

У цьому контексті Чавшеску знову повертається до своєї теми і 
кладе наголос на «послідовне пошанування основних норм у взаємних 
стосунках між партіями: засади незалежности, рівноправности, не¬ 
втручання у внутрішні справи інших країн». 

Кінцевим завершенням уважаємо таку констатацію та вимогу: 

«Усунення національного кріпосництва і вільний розвиток кожно¬ 
го народу, як також пошанування права суспільства вирішувати 
власну долю та права вибору власної дороги розвитку згідно з влас¬ 
ними прагненнями — це основний наказ наших часів». 


УДАР ПО ВОЄННИХ БЛЬОКАХ 

На закінчення нашої статті така цитата з промови Ніколає Чав¬ 
шеску від 7 травня 1966, виголошеної з приводу 45-річчя постання 
Румунської комуністичної партії: 

«Військові бльоки та існування військових баз, як також і стан- 
ціонування чужих військ на території інших держав є однією з пе¬ 
решкод на шляху співпраці між народами. Існування бльоків та 
висилання військ до інших країн є анахронізмом, що не мо¬ 
жна погодити з незалежністю та національною суверенністю держав 
і з нормальними взаєминами між державами. Щораз ширші кола 
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громадської думки і зростаюча кількість держав виявляють тенден¬ 
ції, що останньо щораз більше набувають сили, до ліквідації військо¬ 
вих бльоків, до ліквідації закордонних баз і до виведення військ 
з територій інших держав. Виконання цього палкого прагнення наро¬ 
дів мало б величезне значення, надало б сильного розмаху розвит¬ 
кові довір’я між народами і подіяло б у напрямі відпруження між¬ 
народної ситуації та зміцнення світового миру». 


Коло порівнянь між становищем Румунії на Сході і Франції на 
Заході замкнулося. Беручи ще раз до уваги різниці щодо політичної 
питомої ваги обох країн, треба сказати, що в обох випадках шлях 
емансипації йшов від вимог економічного характеру через вимоги 
політичні і до вимог мілітарного значення. При цьому всьому не віль¬ 
но аж ніяк забувати, що становище Румунії в «східньому бльоці» ку¬ 
ди складніше, трудніше та небезпечніше, ніж таке становище Фран¬ 
ції по цьому боці фронтів. 

У вступі сказано, що йдеться «радше про політичне щастя», що 
його мали керівники РКП, коли розпочали емансипаційний процес 
своєї країни. Як з вищез’ясованого чітко виходить, румунський народ 
не може нарікати на «брак політичного розуму» та «брак суспільної 
відваги» у теперішніх своїх державних мужів. 
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ІВАН майстренко: СТОРІНКИ З ІСТОРІЇ 

КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ УКРАЇНИ (V) 


Комунізм — монопартійна доктрина. Диктатура пролетаріату, тоб¬ 
то насильницька ліквідація власницьких кляс і перетворення суспіль¬ 
ства на безкласове, вимагає централізації і суворої дисципліни дер¬ 
жавного проводу, не допускає конкуренції кількох партій, хоча б і ро¬ 
бітничих. Одначе, захопивши владу в жовтні 1917 року, більшовицька 
партія не відважилася відразу протиставитися усім іншим револю¬ 
ційним партіям. Тому в перший радянський уряд вона запросила се¬ 
лянську партію лівих соціялістів-революціонерів, єдину партію, що 
не заперечувала жовтневого перевороту. Але вже під час мирових 
переговорів з Австро-Німеччиною у Бересті ліві есери, що були проти 
підписання тяжкого для Росії мирового договору, перейшли в опози¬ 
цію до більшовицької влади. Пізніше, влітку 1918 року, вони органі¬ 
зували в Москві повстання і були ліквідовані як легальна радян¬ 
ська партія. 

Після есерівського повстання у Москві більшовизм взяв твердий 
курс на ліквідацію опозиційних до нього соціалістичних партій і груп. 
Деякі відтінки лівого есерівства були цілими групами втягнуті в ко¬ 
муністичну партію. В комуністичну партію переходили також окремі 
есери, анархісти і меншовики, що ставали на радянські позиції. Таким 
чином в РРФСР дуже швидко було встановлено монопартійний режим 
більшовизму без будь-якої легальної організованої політичної опозиції. 

Не те було на Україні. Тут більшовизм мав менші впливи, ніж у 
РРФСР. Природа української революції відрізнялася від російської. 
У Росії більшовизм був внутрішньою національною силою. Він охо¬ 
роняв національно-державні інтереси Росії. На Україні він був тільки 
відгалуженням російської партії, сторонився національного відроджен¬ 
ня, противився державному унезалежненню України. 

Українській національно-визвольній революції більшовизм проти¬ 
ставив програму збереження єдиної неділимої Росії. Це послаблюва¬ 
ло сили більшовизму, бо гальмувало клясову диференціяцію україн¬ 
ського суспільства, що в Росії було головним козирем більшовиків. На 
Україні до більшовиків тулився не тільки пролетарський російський 
елемент, але й вороже настроєна до українського відродження частина 
російської інтелігенції. І, навпаки, багато лівих українських елементів, 
що схилялися на радянські позиції, протиставлялися більшовизмові і 
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не рвали зв’язку з єдиним українським національним фронтом. У Росії 
такі елементи активно підтримували радянську владу. 

Проте в процесі революції українські робітничі і селянські маси 
лівіли й ставали на радянські позиції. Це було своєрідне сполучення 
національного відродження з радянськими гаслами. Було б помилкою 
трактувати це як перехід українських мас на сторону більшовиків. 
На скликуваних більшовиками з’їздах рад делегати їх співали після 
«Інтернаціоналу» «Заповіт», .а то й заборонену «Ще не вмерла Ук¬ 
раїна». 

Разом з полівінням української революції з її соціялістичних пар¬ 
тій почали відділятися комуністичні течії. У процесі громадянської 
війни і в перші роки після неї більшовицькій національній політиці 
на Україні протиставлялося декільки комуністичних угруповань як 
поза КПУ, так і в її лавах. Ці течії й ці елементи прийнято називати 
українськими комуністами. Виникали українські комуністичні групи в 
такій послідовності. 

Після жовтневого перевороту в УСДРП виникла ліва течія на 
чолі з Є. Нероновичем, яка стала на позиції беззастережної підтрим¬ 
ки жовтневої революції. Пов’язана з українською національно-виз¬ 
вольною революцією, ця течія в УСДРП так само беззастережно під¬ 
тримувала рівноправність України з Росією, створення незалежної від 
Росії української радянської держави. Коли петроградський Совнар- 
ком оголосив у грудні 1917 року війну Українській Народній Респуб¬ 
ліці, група Нероновича стала по боці радянських сил і увійшла в ство¬ 
рений більшовиками і лівими есерами (російська партія) радянський 
уряд. Зокрема Неронович був один час народним секретарем військо¬ 
вих справ у цьому уряді, а Медвідь був першим головою Центрально¬ 
го Виконавчого Комітету (Верховної Ради) Радянської України в 1917- 
1918 році. Розходячись із більшовиками в національній політиці на 
Україні, група Нероновича вірила, що втягнуті в радянську револю¬ 
цію українські народні маси виправлять помилкову політику більшо¬ 
виків щодо України. Ця група вважала, що в умовах комунізму не ми¬ 
слиме будь-яке національне поневолення. 

Українські партії закидали цій групі національну зраду. Але во¬ 
на відповідала таке. Центральна Рада посилала свою делегацію до 
уряду донського отамана Каледіна, щоб домовитися про спільні дії 
проти більшовиків і створення протибільшовицької федеративної Ро¬ 
сії. Хоч донський уряд був більший ворог відродження України, ніж 
більшовики. Більшовицька ж програма не заперечувала незалежности 
України. Тому, казали ліві українські соціял-демократи, союз з біль¬ 
шовиками проти Дону, проти Керенського більш відповідає інтересам 
України, ніж союз з Керенським і Доном проти більшовиків. 1 ) 


*) Про зміст переговорів Центральної Ради з Доном див. Микола Га¬ 
лаган. «З моїх споминів». В-во «Червона калина», 1930. 
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Історію першої комуністичної групи в УСДРП написав у своїх спо¬ 
гадах член цієї групи А. Буценко — відомий пізніше український біль¬ 
шовик. 2 ) За твердженням Буценка, ця ліва течія УСДРП мала на 
другому з’їзді рад України в Дніпропетровському свою фракцію в 
складі 51 особи. Всього ця група нараховувала 225 членів. Представ¬ 
ник групи брав участь у Таганрізькій нараді більшовиків України в 
квітні 1918 року. Там він підтримував крайню самостійницьку те¬ 
чію Ю. Лапчинського й В. Шахрая. В протигетьманському підпіллі 
в Києві УСДРП (ліва) співпрацювала з більшовицьким підпільним 
центром, з яким мала домовлення про злиття в єдину робітничу ко¬ 
муністичну партію на Україні. Але на першому з’їзді КПУ у Москві 
в липні 1918 року, де були також і представники лівої УСДРП, відбу¬ 
лося не злиття її з КПУ, а вступ її членів у більшовицьку партію. 

Серед членів УСДРП (лівої) найвидатнішими були такі особи: Єв¬ 
ген Неронович (загинув у березні 1917), Медвідь, П. Слинько, А. Бу¬ 
ценко (в роки непу був секретарем президії ВУЦВК), Євген Касянен- 
ко (пізніше редактор «Вісті ВУЦВК»), Павло Попов, Радченко (пізні¬ 
ше радянський консул у Львові), Врублівський, Галя Тимофіїва, 
Криворотченко, Легенда й інші. Для КПУ влиття в її лави лівих 
українських соціял-демократів було великим надбанням не тільки 
тому, що в особі цієї групи вона дістала вишколені й культурі кадри 
партійних працівників, але ще більше тому, що КПУ дістала першу 
групу національно свідомих українців, і ця група надавала конфлік¬ 
тові більшовиків з Центральною Радою класового, а не тільки націо¬ 
нального характеру. Саме тому більшовики поставили маловідомого 
члена цієї групи робітника Медведя головою ЦВК України і послали 
його в складі делегації від Радянської України на берестейські пере¬ 
говори з Німеччиною. Колишні члени УСДРП (лівої), які пережили 
громадянську війну, були всі ліквідовані в роки сталінських чисток 
як «українські буржуазні націоналісти». 

Другою течією українського комунізму за хронологічним поряд¬ 
ком треба вважати тих членів КПУ, які під час першої радянської 
республіки на Україні і після її падіння на еміграції в РРФСР боро¬ 
лися за незалежність КПУ від РКП і за самостійність Радянської Ук¬ 
раїни. До цієї течії належало кілька видатних діячів КПУ і невідома 
кількість їх рядових прихильників у лавах КПУ. Немає даних, що 
ця течія була організаційно об’єднана, хоча її представники висту¬ 
пали із спільною платформою на Таганрізькій нараді КПУ і на її 
першому з’їзді в 1918 році. На чолі цієї течії стояли такі більшовики: 
Василь Шахрай, Микола Скрипник, Юрій Лапчинський, Сергій Маз- 
лах. Один час до цієї течії схилявся Володимир Затонський. 

Першим проявом діяльности цієї течії була її друкована відозва, 


2 ) «Летопись революции». Журнал Істпарту КіП(б)У 4, 1922 Харків, 
стор. 121. Також «Летопись революции» 38, 1924, стор. 82. 
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поширювана серед членів партії під час конференції більшовицьких 
організацій України у Києві 16-18 грудня 1917 року. Відозва нази¬ 
валась «Від соціял-демократії України». Вона закликала до створен¬ 
ня своєї, української партії більшовиків, незалежної від російської. 
Відозва зверталася «до українських робітників, солдатів і селян». 
У ній було сказано, що інтереси українських робітників і селянської 
бідноти нікому обороняти, бо українські соціял-демократи і соціялі- 
сти-революціонери зв’язалися з буржуазією, а російські більшови¬ 
ки, хоч і добра партія, та все ж російська. На конференції ця відозва 
викликала протест як антипартійний антидисциплінарний документ. 
А все ж таки конференція ухвалила заснувати організацію більшо¬ 
виків України під назвою «Соціял-Демократія України», як підзаго¬ 
ловок до «РСДРП (більшовиків)». 3 ) 

Другим проявом діяльности цієї течії в КПУ був виступ її пред¬ 
ставників на Таганрозькій нараді КПУ у квітні 1918 року. На тій 
нараді Скрипник, Шахрай і Лапчинський були ініціаторами ухвале¬ 
ної резолюції про незалежність КПУ від РКП. А Шахрай і Лапчин¬ 
ський настоювали ще й назвати партію — Українська Комуністична 
Партія (більшовиків). Так як називалась і російська — РКП(б). Прой¬ 
шла, одначе, компромісна пропозиція Скрипника — Комуністична 
Партія (більшовиків) України. 

Третім виступом представників цієї течії була доповідь Скрипника 
на першому з’їзді КПУ у Москві, де він обстоював затвердження рі¬ 
шень Таганрізької наради про незалежність КП(б)У від РКП(б). Про 
цю доповідь Скрипника в історії КПУ сказано таке: «Скрипник багато 
сил витратив, обґрунтовуючи необхідність відокремлення КП(б)У від 
РКП(б), настоюючи на радикальному відрізненні умов, у яких діє 
КП(б)У, порівняно з РКП(б) в цілому, на необхідності окремої від 
загальнопартійної тактики і т. д.» 4 ) 

Одначе на першому з’їзді не було найбільш послідовного самостій¬ 
ника в КПУ В. Шахрая. Він сидів у Саратові і разом з однодумцем С. 
Мазлахом писав книгу «До хвилі. (Що діється на Вкраїні й з Укра¬ 
їною?)», яка й вийшла друком у Саратові в 1918 році. У тій книзі, 
автором якої був більше Шахрай, теоретично обґрунтована самостій¬ 
ницька позиція українського комунізму. Спираючись на марксистську 
теорію суспільного розвитку, автори книги «До хвилі» доводили, що 
розвиток промисловости в поневоленій країні веде до заповнення її 
міст місцевим елементом, до перетворення етнографічного масиву да¬ 
ної території в модерну націю. Якщо в містах поневоленої нації пану¬ 
вала досі чужа їй мова, то з розвитком промисловости міста культур- 

3 ) Цитов. книга С. Мазлах і В. Шахрай «До хвилі». Сторінка скрипта 
78-79. Також цитов. П. Христюк «Замітки і матеріали до історії україн¬ 
ської революції». Відень, 1921. Том 2, стор. 147. 

4 ) «История КП(б)У в материалах и документах». Харьков, 1934, ч. 2, 
стор. 284. 
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но зливаються з своїм селом. На Україні, писали автори «До хвилі», 
міста мусять дерусифікуватися і стати українськими. 

Книга «До хвилі» написана в полемічному тоні і звернена проти 
хіануючих в КП(б)У єдинонеділимських позицій. Наприкінці автори 
звертаються до Леніна: «Товаришу Ленін! Ця брошура написана го¬ 
ловним чином для вас ... Доведіть ... потребу об’єднання України з 
Росією, покажіть, в чому ми помиляємось.. . Покажіть на прикладі 
України, Грузії, Латвії, Білорусії, Естонії здійснення принципу про¬ 
летарської політики: право націй на самовизначення. Бо ми не ро¬ 
зуміємо вашої політики... Поясніть нам, чим ваше „самовизначення” 
відрізняється від „самовизначення” Будро Вілсона? (тодішній прези¬ 
дент США. — І. М.). Тов. Ленін!.. Чи можна залишатися членом 
РКП і відстоювати самостійність України? .. Ми чекаємо відповіді!.. 
І ваша відповідь, як і мовчанка — будуть фактами величезного зна¬ 
чення!» 5 ) 

Як відомо, Ленін прямо не відповів. Але в 1919 році написав, що 
члени комуністичної партії можуть обстоювати самостійність Ук¬ 
раїни. 6 ) 

Книга Шахрая й Мазлаха «До хвилі» стала основою програм усіх 
течій українського комунізму. Сьогоднішня історія КПУ називає Ша¬ 
храя виходцем з УСДРП. Це неправда. Більшовицький історичний 
журнал 20-их років «Літопис революції» писав про Шахрая як про 
старого більшовика. Про це ж свідчить цілий ряд фактів, зокрема і 
той факт, що Шахрай не досить володів українською мовою, чого не 
можна сказати ні про одного члена УСДРП. 

Стихійно до самостійности України й незалежности КПУ від РКП 
тягнувся і Всеукраїнський партійний більшовицький центр у проти- 
гетьманському підпіллі в Києві, який співпрацював, як уже сказано, 
з лівою УСДРП і не хотів коритися обраному на Таганрізькій нараді 
оргбюрові КПУ, що перебувало у Москві. Взагалі багато більшовиків, 
які близько стояли до української революції, переглядали в більшій 
чи меншій мірі свої централістичні позиції в бік наближення до ук¬ 
раїнського національного відродження. 

Окремими, не зв’язаними з КПУ течіями українського комунізму 
були: Українська Комуністична Партія (боротьбістів) і Українська Ко¬ 
муністична Партія — УКП, або укапісти. Партія боротьбістів похо¬ 
дила з Української Партії Соціялістів-Революціонерів (УПСР), що 
була найчисленнішою партією в Українській Центральній Раді. Вже 
влітку 1917 року в УПСР утворилося ліве радикальне крило, головне 
на Лівобережній Україні. Воно стало видавати свій окремий орган — 
газету «Боротьба», звідки пішла і назва партії. Після жовтневого пе- 


5 ) С. Мазлах і В. Шахрай. Цит. книга «До хвилі». Стор. 94-100. 

*) іВ. И. Ленин. Статьи и речи об Украине. Партиздат КП(б)У, 1936, 
стор. 341-344. 
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ревороту в Петрограді члени боротьбістської течії в Центральній Раді 
увійшли в таємну згоду з петроградськими більшовиками, щоб зро¬ 
бити в Центральній Раді переворот і перетворити УНР на радянську 
державу. Очевидна річ, що то мала б бути незалежна українська дер¬ 
жава з лівими українськими партіями (а не під гегемонією більшови¬ 
ків) на чолі. Але українські радянські сили були тоді слабі. Крім 
того, їх активність зв’язували місцеві більшовики, які виступ бороть- 
бістів могли використати для захоплення влади і для ліквідації моло¬ 
дої української держави. Іншими словами, антиукраїнська позиція 
більшовиків : України стримувала ріст українських радянських сил, 
зокрема робила і боротьбістів обережнішими. Змова боротьбістів була 
викрита, і їх верхівка була заарештована з наказу коменданта міста 
Києва Ковенка. Потім арештованих випущено. 7 ) 

На V з’їзді УПСР, що відбувся нелегально 13-16 травня у Києві, 
коли встановлена була гетьманська влада, боротьбісти дістали біль¬ 
шість у ЦК партії. Цей ЦК розпустив партію і оголосив нову реєстра¬ 
цію членів. УПСР швидко ставала на радянські позиції. Після проти- 
гетьманського повстання боротьбісти виступили і проти Директорії 
УНР за радянську владу. Ще перед приходом більшовицьких військ 
з Росії боротьбісти хотіли утворити українську червону армію, щоб 
поставити більшовиків перед фактом самостійної української радян¬ 
ської влади. Але боротьбісти не мали достатнього впливу в україн¬ 
ському місті. Більшовицька армія швидко захопила Україну, і бороть¬ 
бісти, як радянська партія, стали на легальну опозицію. 

Під час другої радянської влади на Україні, тобто в 1919 році, 
боротьбісти увіходили до складу уряду, очолюваного X. Раковським. 
В цей час вони мали назву — «Українська Партія Соціялістів-Рево- 
люціонерів (комуністів-боротьбістів). Тільки в серпні 1919 року, перед 
самим приходом білих російських армій Денікіна на Україну, УПСР 
(комуністів-боротьбістів) об’єдналася з соціял-демократичною групою, 
що називалася УСДРП (незалежних-лівих) і прийняла назву Україн¬ 
ська Комуністична Партія (боротьбістів). 

Група УСДРП (незалежних-лівих) являла собою частину УСДРП, 
яка під час гетьманського режиму стала еволюціонувати вліво. Ця 
течія в УСДРП назвалася УСДРП (незалежні). Вона не відступа¬ 
ла з Директорією УНР від більшовицьких військ, як то зробила права 
частина УСДРП, а залишилася, як і боротьбісти, в опозиції до більшо¬ 
вицької влади. Але коли більшовики повели одверту колонізаторсько- 
русифікаторську політику, незалежні українські соціял-демократи 
пішли в повстання. Одначе невелика частина їх відмовилася йти в 
повстання, залишилася в легальній опозиції, назвалася УСДРП (неза- 
лежних-лівих), яка, як сказано, в серпні 1919 року об’єдналася з 
УПСР (комуністів-боротьбістів) в одну партію — УКП (боротьбісти). 


7 ) П. Христюк. Цит. праця т. 2, стор. 125. 
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Це була конструктивна консолідація українських комуністичних 
сил. Слабістю есерів-боротьбістів у радянських умовах було те, що 
вони походили з народництва, а не з марксизму. З дрібновласницько¬ 
го селянського, а не з робітничого руху. Комунізм, як пролетарська 
марксистська ідеологія, ширився по всьому світі, і більшовики з по¬ 
гордою ставилися до «дрібнобуржуазного» народницького боротьбізму. 
Об’єднання боротьбістів з соціял-демократичною течією і прийняття 
назви «комуністична партія» означало прийняття новою партією марк¬ 
систсько-робітничої ідеології. 

У денікінському підпіллі боротьбісти були найсильнішою радян¬ 
ською партією на Україні. Вони мали могутні партизанські відділи. 
Вони пробували ще раз створити українську червону армію і поста¬ 
вити наступаючих з Росії більшовиків перед фактом існування на Ук¬ 
раїні власної радянської влади. Але, підірвавши своїми повстаннями 
владу генерала Денікіна, боротьбісти не могли та й не пробували про¬ 
тиставитися мілітарно регулярній армії Радянської Росії, яка створи¬ 
ла базу для встановлення на Україні політичної гегемонії Москви. 
На Україні боротьбісти діставали більшу, ніж більшовики, підтрим¬ 
ку (в неіндустріяльних районах). їхні організації в цих районах були 
численніші за більшовицькі. І все ж російська червона армія всюди 
наставляла більшовицьку владу, до якої допущені були також і бо¬ 
ротьбісти. 

Одначе конфлікт партій наростав. За визнанням Леніна, могла ви¬ 
никнути збройна боротьба. Але умілим маневром більшовикам по¬ 
щастило через Комінтерн намовити боротьбістів «об’єднатися» з КПУ. 
Це було не об’єднання, а влиття УКП(б) в КП(б)У, яке Ленін на IX 
з’їзді РКП (б) у квітні 1920 року схарактеризував так: «Все краще, 
що було серед боротьбістів, увійшло до нашої партії під нашим кон¬ 
тролем, з нашого визнання, а решта зникла з політичної сцени. Ця 
перемога варта пари добрих бойовиськ». 8 ) 

За деякими даними УКП (боротьбістів) налічувала в 1920 році ко¬ 
ло 15 тисяч членів. М. Скрипник на XII з’їзді РКП(б) в 1923 році го¬ 
ворив, що боортьбістів було прийнято в КП(б)У 4 000 осіб. «Тільки де 
вони поділися 7 » — питав Скрипник. І сам відповів: «Розігнали!» 9 ) 
Прийняті до КП(б)У чотири тисячі боротьбістів це був високоідейний 
революційний елемент, який у більшовицькій партії відразу посів 
провідні становища. Навіть і після того, як цей елемент «розігнали», 
багато з цих людей залишилося на видатних постах у центрі і на 
місцях. Саме цей елемнт дав можливість КП(б)У переключитися в 
20-их роках на українізацію. Взагалі боротьбісти дуже посилили склад 
КП(б)У і сприяли зростові її кадрів та наближенню їх до української 
дїйсности. 


8 ) IX с’езд РКЩб). Стенографич. отчет. Госиздат, 1920, стор. 77 і 114. 

9 ) XII с’езд РКП(б). Стенографич. отчет 1923, Москва, стор. 454-468. 
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Після ліквідації українізації від початку 30-их років боротьбістів 
масово вичищали з КП(б)У, а в роки «єжовщини» усіх їх перестрі¬ 
ляли й повисилали в табори примусової праці. 

Найвидатнішими діячами УКП (боротьбістів) були: Гнат Михайли¬ 
ченко — визначний лідер партії, розстріляний у 1919 році денікінця- 
ми. Олександер Шумський, Василь Блакитний (Елланський), Михайло 
Полоз, Левко Ковалів, Антін Приходько, Михайло Панченко, Григорій 
Гринько, Панас Любченко та багато інших. Усі вони були фанатич¬ 
ними революціонерами і всі винищені НКВД. 

Другою незалежною від більшовизму партією українського кому¬ 
нізму була Українська Комуністична Партія — УКП, чи, як її біль¬ 
шовики називали, «укапісти». Як уже сказано, УКП походила з УСД- 
РП. На початку гетьманського режиму велика частина УСДРП набли¬ 
зилася до радянських позицій, відкололася від УСДРП і, за прикла¬ 
дом німецьких соціял-демократів, назвалася УСДРП (незалежних). 

Не випадково українські соціял-демократи брали зразки з німець¬ 
кої соціял-демократії, а не з російської. Попри те, що німецька со¬ 
ціал-демократія стояла тоді вище російської і була зразком у світо¬ 
вому соціалістичному русі, орієнтація українців на німецькі зразки 
була своєрідним відштовхуванням від російської метрополії. 

За часів другої радянської влади УСДРП (незалежних), як було 
сказано, пішла в протибільшовицьке повстання. Під час денікінської 
окупації вона остаточно стала на комуністичні позиції і на першому 
установчому з’їзді у січні 1920 року прийняла власну комуністичну 
програму і назвалася УКП. Як незалежна партія українського кому¬ 
нізму УКП проіснувала до середини 1925 року. 

В|она ніколи не була такою масовю партією, як боротьбісти. У часи 
найбільшого піднесення УКП нараховувала до трьох тисяч членів. 
Це пояснюється, поперше, тим, що вона боролася за вплив насамперед 
у місті, серед робітництва, яке було тоді дуже зрусифіковане. Далі, 
своїм повстанням проти більшовицького уряду в 1919 році вона давала 
більшовикам багато матеріалу для агітації проти неї, для заперечення 
її радянських позицій. Нарешті, і час був уже не той. У 1920 році 
більшовики остаточно опанували Україну, ліквідували сильнішу за 
УКП партію боротьбістів, і боротьба нової партії за самостійну радян¬ 
ську Україну стала дуже важкою. 

Але УКП в боротьбі з КП(б)У була ідейно набагато сильнішою від 
боротьбістів. Поперше, вона, як і КП(б)У, була партією марксистською 
і походила з соціял-демократії. Подруге, за соціял-демократичною 
традицією УКП культивувала науковий підхід до соціальних проблем, 
і в її лавах було добрим тоном теоретичне навчання і освіченість пар¬ 
тійних кадрів. Наприклад, КП(б)У в ті часи не мала такого таланови¬ 
того марксиста-публіциста, яким був ідеолог УКП А. Річицький 
(справжнє прізвище — Анатоль Пісоцький). 
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УКП видавала свій партійний орган, тижневу газету «Червоний 
прапор», яка у 1920 році теоретично і публіцистично, як орган марк¬ 
систської думки, стояла вище всіх тодішніх видань КП(б)У. Це про¬ 
відники КП(б)У відчували і тому попри незначні успіхи УКП в масах 
мали респект до неї. Чого не можна сказати про партію боротьбістів, 
що була більш впливова в масах. 

УКП блискуче використала ідейну спадщину Шахрая і чітко 
зформулювала теоретичну плятформу українського комунізму. У про¬ 
грамі УКП і в інших її документах було сказано, що українська рево¬ 
люція, на відміну від революції в Росії, не могла перерости з рево¬ 
люції буржуазно-демократичної в соціялістичну, не завершивши на¬ 
ціонально-визвольної боротьби українського народу. Органічний роз¬ 
виток української революції вимагав, щоб радянська влада не запе¬ 
речувала національну революцію, а завершувала її державнотворчий 
етап. На зміну самостійній УНР повинна прийти самостійна УРСР. 

Цей перехід можуть здійснити тільки внутрішні сили української 
нації. Більшовизм, казали укапісти, чужа українській національній 
революції, зовнішня сила. Тому він не міг включитися в національно- 
визвольну боротьбу українського народу, а протиставився їй як «бур¬ 
жуазному націоналізмові». Єдиним органічним репрезентантом кому¬ 
ністичної революції на Україні може бути тільки партія, що виросла 
з українського суспільного процесу, з боротьби українського народу 
не тільки за соціяльне, але й за національне визволення. А такою 
партією, казали укапісти, є не КП(б)У, а УКП. 

З цією платформою УКП домагалась від Комінтерну прийняти її в 
його члени і визнати її єдиним представником українського проле¬ 
таріату. 

Цій досить струнко обґрунтованій теорії КП(б)У могла протиста¬ 
вити тільки демагогію, просякнуту явно великодержавницькими тен¬ 
денціями. Ось як коментував більшовицький журнал «Коммунист» 
декларацію УКП на IV з’їзді рад УРСР у травні 1920 року: 

«Або ... федеративний зв’язок з Радянською Росією і панування 
на Україні радянської влади, або самостійність і панування буржу¬ 
азної влади. .. Замість федерації вони (УКП. — І. М.) вимагали со¬ 
юзу двох самостійних і незалежних Радянських Республік. Товаро¬ 
обмін між ними відбувається за допомогою експортно-імпортної комі¬ 
сії, у якій укапісти і комуністи будуть здійснювати свої союзницькі 
договірні права ... Самостійницькі тенденції укапістів з їх децентра¬ 
лізацією господарського плану, з їх вимогою ломки історично скла¬ 
деного єдиного економічного організму і прориву єдиного фронту ук¬ 
раїнського й російського 'пролетаріату викриває їх антисоціялістич- 
ну ідеологію» .. . 10 ) 

10 ) «Коммунист», орган ЦК КП(б)У, ч. 2, 10. VII. 1920, стор. 25. 
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Російську імперію, поневолення нею інших народів журнал КП(б)У 
називає «історично складеним єдиним економічним організмом», який, 
очевидно, треба зберегти. Проте за «антисоціялістичною ідеологією» 
УКП побудовані сьогодні відносини між СРСР і східньоевропейськими 
комуністичними державами (Польща, Румунія, Чехо-Словаччина, 
Угорщина, Болгарія. Не кажучи про Югославію). Там, де руки росій¬ 
ського імперіялізму короткі, обстоювання рівностц націй не називаєть¬ 
ся «буржуазним націоналізмом». 

У мирних обставинах НЕПу зміцнілі більшовицькі апарати на 
Україні оточили УКП провокаціями, і вона змушена була підкори¬ 
тися рішенню Комінтерну (керованого РКП(б)) і самоліквідуватися. 
Члени УКП були прийняті до КП(б)У. Найвидатнішими діячами УКП 
були: її засновник і лідер Михайло Ткаченко (помер на початку 1920 
року). А. Річицький, Михайло Авдієнко, Антін Драгомирецький, Юрко 
Мазуренко, Павло Кулиниченко, Йосип Дідич, Юрко Яворський та 
інші. 

Під час сталінських чисток 30-их років усі укапісти були репре¬ 
совані. Найжорстокіше розправилися більшовики з ідеологом УКП 
А. Річицьким. Як члена ЦК КПУ, його послали в 1933 році керувати 
хлібозаготівлями в село Баштанку на Херсонщині. Енкаведисти заби¬ 
рали у колгоспників хліб, розвалювали комини, били й знущалися 
над людьми села Баштанки. А потім зробили винуватим практично 
безрадного, типового інтелігента Річицького. Влаштували над ним по¬ 
казовий суд у Баштанці, який засудив Річицького на розстріл. 

Останнім організованим виступом українських комуністів у КП(б)У 
була «фракція федералістів». Керівником і ідеологом цієї групи був 
відомий уже Юрій Лапчинський. У листопаді 1919 року, напередодні 
звільнення України від денікінських військ, у Гомелі була скликана 
нарада керівних діячів КП(б)У для обговорення національної політи¬ 
ки на Україні. На нараді Лапчинський підніс питання, що вже раз 
стояло на Таганрізькій нараді 1918 року — про відділення КП(б)У від 
РКП(б) в самостійну партію. Поразка КП(б)У була, за Лапчинським, 
наслідком неправильної національної політики і нерозуміння істоти 
національного питання з боку ЦК РКП(б), у зв’язку з чим КП(б)У не 
знайшла контакту з українськими масами. 

Гомельська нарада, скликана явочним порядком, була забороне¬ 
на ЦК РКП(б) і засідала таємно. ЦК РКП(б) засудив Гомельську на¬ 
раду. Очолювана Лапчинським «фракція федералістів» видала у лю¬ 
тому 1920 року «Проект резолюції з національного питання» для IV 
з’їзду КП(б)У, що відбувся у березні 1920 року. У «Проекті» було ска¬ 
зано: «Після національного визволення українського народу в часи Ро- 
манових і Габсбурґів усяка спроба ззовні розпоряджатися долею кра¬ 
їни неминуче буде викликати, як відповідь, зріст націоналізму». 11 ) 


п ) Журнал «Борітеся-поборете». Відень, 1920, стор. 30. 
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Проект знову вимагав, щоб КП(б)У була не частиною РКП(б), а окре¬ 
мою секцією Комінтерну. 

За фракційну діяльність Лапчинський був на весні 1920 року ви¬ 
ключений з КП(б)У. Під час четвертого з’їзду рад УРСР у травні 
1920 року він влаштував у Харкові нараду своїх прихильників — чле¬ 
нів КПУ, делегатів з’їзду рад. Більшість учасників наради стояла за 
підтримку УКП проти національної політики КП(б)У. Невдовзі після 
наради Лапчинський вступив до УКП і пізніше був членом її ЦК. 
Потім у 1925 році разом з членами УКП був прийнятий до КП(б)У. 


Десятий з’їзд РКП(б), що відбувся на початку 1921 року, заборо¬ 
нив творення груп і фракцій інакодумаючих членів партії. На той час 
закінчилася громадянська війна, зміцніли апарати більшовицької ди¬ 
ктатури і організована політична діяльність противників більшовиз¬ 
му, навіть комуністичних, стала неможливою. УКП трималася ще до 
початку 1925 року, але діяльність її була цілковито обмежена. 

У 20-их роках можливі ще були виступи окремих українських ко¬ 
муністів з критикою національної політики більшовизму на Україні. 
Такими були виступи Хвильового, Волобуева, Шумського. Проти на¬ 
ціональної політики КП(б)У протестувала ціла Комуністична Партія 
Західньої України, яка підтримала Шумського проти секретаря ЦК 
КП(б)У Л. Кагановича. Але в самій КП(б)У організованих опозицій¬ 
них виступів не було. 

Цьому сприяла також політика українізації, що в той час прова¬ 
дилася на Україні. На базі цієї політики стали можливі теоретичні ви¬ 
ступи Скрипника по національному питанню, в яких він розвивав 
думки Шахрая про характер національних рухів, зокрема укра¬ 
їнського. 

Але двадцяті роки вже не захитували статусу КП(б)У, як відгалу¬ 
ження РКП(б). У ці роки ніхто вже не протиставлявся цій партії, як 
гегемонові комуністичної революції на Україні. Доба боротьби укра¬ 
їнського комунізму за незалежність України від радянської Росії за¬ 
кінчилася в основному разом з громадянською війною й переходом 
до НЕПу. 



богдан винар: МАТЕРІЯЛИ ДО ІСТОРІЇ 

ЕКОНОМІЧНИХ ДОСЛІДІВ НА ЕМІГРАЦІЇ 


(Частина п’ята)*) 

іЗАХІДНЯ НІМЕЧЧИНА — 1945-65 

При кінці другої світової війни і після її закінчення більшість ук¬ 
раїнської нової еміграції опинилася в Західній Німеччині, передусім у 
таборах Ді-Пі (т. зв. «переміщених осіб»). За неточними даними з бе¬ 
резня 1946 у Західній Німеччині перебувало коло 178 тис. українців, 
а в Австрії — коло ЗО тис. Після подолання початкових труднощів, 
зокрема у зв’язку з спробами репатріації в окупаційних зонах захід- 
ніх альянтів, українська еміграція виявила досить добрий організа¬ 
ційний хист. У більших таборах постали школи, преса та видавництва, 
наладнано культурне життя, а згодом розвинуто наукову діяльність. 
Найбільша частина еміграції поселилася в Баварії — в кільканадця¬ 
тьох таборах на околицях Мюнхену, далі в Берхтесґадені та Міттен- 
вальді, в Авґсбурзі, Ашаффенбурзі, Діллінґені, Інґольштадті, Ляндс- 
гуті, Ной-Ульмі, Реґенсбурзі та Фюрті. Деяка частина українців за¬ 
мешкала приватно в Мюнхені, в тому числі дехто з інтелігенції та ба¬ 
гато студентів. У брітанській окупаційній зоні найбільші українські 
скупчення були в Ганновері та Коріґені-Кілі. В Австрії — в Зальц¬ 
бурзі, Іннсбруці та Ляндеку. 

У 1945-49 рр. тут появлялася численна преса, де публіковано та¬ 
кож інформаційні статті з економічної проблематики, а навіть дослід¬ 
ні розвідки з цієї ділянки. Згадаємо тільки часописи «Наше життя» 

— Авґсбурґ (1945-48), «Неділя» — Швайнфурт-Ашаффенбурґ, «Сло¬ 
во» — Реґенсбурґ, «Українські вісті» — Ной-Ульм (1945 і досі), «Час» 

— Фюрт (1945-48), «Українська трибуна» — Мюнхен (1946-49, понад 
20 тис. примірників тиражу), «Промінь» — Зальцбург (1946-48), Із жур¬ 
налів економічні матеріали містили: «Визвольна політика» — статті 
К. Кононенка та М. Мироненка, «Збірник Українського національно- 
державного союзу» — статті Є. Ґловінського, «Орлик» — статті С. Ю. 
Процюка; такі матеріали публікувалися також у журналах «Пробле¬ 
ми» та «За соборність». Крім цього, в серії «Наша книгозбірня» появи- 


*) Частини І, II, III, IV — див. «Сучасність», ч. 11 1964 і чч. 1, 4 та 6 
за 1965 рік. 
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лися брошури Михайла Трихреста на економічні теми і розвідка Не- 
стора О лежка (Костя Кононенка) «Аґрарна політика більшовиків» 
(Мюнхен 1947, 103 стор.). Багато з цих матеріялів сьогодні майже не¬ 
приступні для дослідника і тому варто б їх заіндексувати для повної 
бібліографії українських економічних досліджень на еміграції. 

Приступніші газети та журнали, що почали видавтися в 50-і роки, 
тобто після переселення більшости української еміграції за океан. 
З важливіших видань того періоду треба згадати передусім двотижне¬ 
вик «Сучасна Україна» (1951-60), де за 1956-59 роки був окремий до¬ 
даток п. н. «Суспільство, економіка, соціяльна політика», який реда¬ 
гував Кость Кононенко. На сторінках цього додатку надруковано ба¬ 
гато матеріялів до питання вивчення історії та сучасного стану еко¬ 
номіки України: статті К. Кононенка про сільське господарство, Євге¬ 
на Ґловінського — про фінанси і торгівлю, Богдана Винаря — про 
історичний розвиток економіки та легку промисловість. У 1961 році 
«Сучасна Україна» об’єдналася з «Українською літературною газетою» 
в журнал «Сучасність», де друкувалися економічні статті Є. Ґловін¬ 
ського, К. Кононенка, С. Ю. Процюка, І. Майстренка, Б. Винаря та 
інших. 

Деякі економічні статті друкуються також у тижневику «Шлях 
перемоги» (Мюнхен, 1954 і досі) та в газеті, а згодом журналі «Україн¬ 
ський самостійник». Окремо належить відзначити місячник «Вперед» 
(Мюнхен, 1953-59), де в статтях В. Голубничого, Б. Левицького та І. 
Майстренка поданий цікавий матеріал до питання української еконо¬ 
міки в СРСР. Інформації з господарського життя на Україні подає 
також квартельник «РгоЬІетз о£ їЬе реоріез о£ гЬе Ш5К», орган Ліги ви¬ 
зволення народів СРСР (т. зв. «Паризького бльоку»), членом якої є 
Українська Національна Рада; квартальних появляється з 1958 року. 

У Баварії відновили свою діяльність Український вільний універ¬ 
ситет (УБУ) та Український технічно-господарський інститут (УТГІ), 
постала Українська економічна висока школа (УЕВШ). Восени 1945 
почало свою діяльність Українське наукове товариство, яке було пред¬ 
течею відновленого в березні 1947 львівського Наукового товариства 
ім. Т. Шевченка (НТШ), і організувалася Українська вільна академія 
наук (УВАН). 


Наукове товариство ім. Шевченка 

Зацікавлення економічними питаннями в НТШ, найстаршій укра¬ 
їнській науковій установі, датується кінцем 19 стол. Економічні сту¬ 
дії велися в Історично-філософічній секції (див. видання Правничої 
комісії, а зокрема з 1900 року «Часописи правнича і економічна»). У 
цьому ранньому періоді досліджувалися питання економічної політи¬ 
ки Австро-Угорщини в західніх областях України, а також і такі акту- 
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альні для Галичини справи, як от організація господарських спілок, 
парцеляція великої землевласности, скасування панщини тощо. З ва¬ 
жливіших дослідників цих питань треба згадати передусім Євгена 
Олесницького, Костя Левицького, Теофіла Кормоша (довголітній голо¬ 
ва Правничої комісії НТШ), економіста-теоретика Костя Кульчиць- 
кого, Костя Паньківського старшого, економічного географа Г. Величка 
та М. Коцюбу, а зокрема універсального Івана Франка, який цікавив¬ 
ся питанням великої землевласности в Галичині та історією скасу¬ 
вання панщини. 

Аграрні відносини в Галичині обговорює студія В. Будзиновсь- 
кого в III та IV томах «Записок НТШ». Відомо, що також тодішній 
голова НТШ проф. Михайло Грушевський опрацював разом з своїми 
учнями багато економічних матеріялів, що частинно друкувалися 
в «Жерелах до історії України-Руси» та в інших виданнях. Один 
з його учнів, Іван Джиджора, спеціялізувався в ділянці економічної 
історії України й опублікував у «Записках НТШ» студію про еконо¬ 
мічну політику царського уряду супроти України в 1710-30 рр. 

З 1909 року НТШ публікувало окреме видання, присвячене сус¬ 
пільно-економічній тематиці, «Студії з поля суспільних наук і стати¬ 
стики» (п’ять томів до 1914 року), де міщено огляди економічної 
політики на українських землях, обговорювалося робітниче питання. 

На початку 30-их років при Історично-філософічній секції поста¬ 
ла Комісія економіки, соціології та статистики під головуванням 
Юліяна Павликовського (застуник голови — Карло Коберський, се¬ 
кретар — В. Огоновський, пізніше І. Витанович). У працях комісії 
брали участь О. Луцький, Р. Зубик, В. Несторович, Є. Храпливий 
та інші; з нею співпрацювали також економісти-еміґранти, як от 
В. Садовський та І. ІПимонович. У 1935 році комісія видала черговий 
том «Студій з поля суспільних наук і статистики», присвячений па¬ 
м’яті Олександра Русова. У наслідок фінансових труднощів біль¬ 
шість праць членів комісії друкувалася в інших періодичних видан¬ 
нях, наприклад, у «Кооперативній республіці» (редактор К. Кобер¬ 
ський), «Українському агрономічному віснику» (редактор Є. Храп¬ 
ливий) і журналі «Торговля і промисл» (редактор В. Несторович). 
Члени комісії брали активну участь у підготові сільсько-господар¬ 
ської енциклопедії, перший зошит якої появився перед вибухом 
другої світової війни за редакцією Євгена Храпливого; деякі члени 
комісії співпрацювали з В. Кубійовичем у виданих ним географії та 
атласі України, де поміщено багато цінних економічних матеріялів. 

Отож бачимо, що вивчення економічної проблематики в рамах 
НТШ має свої традиції. Після війни значна частина членів НТШ 
опинилася на еміграції, де вони відновили діяльність товариства в 
1947 році в Мюнхені. До часу переїзду більшости членства за океан 
НТШ видало два числа журнала «Сьогочасне і минуле» та кілька 
томів «Записок». Окремо треба відзначити монографію проф. Л. 
Окіншевича «Значне військове товариство в Україні-Гетьманщині 
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ХУІІ-ХУІІІ стол.» («Записки НТШ», том 157, Мюнхен 1948, 232 стор.), 
де дещо уваги присвячено також питанню вивчення суспільно-еко¬ 
номічних відносин. Далі треба згадати збірник праць, присвячених 
300-річчю Хмельниччини («Записки НТШ», том 156, Мюнхен 1948, 
168 стор.), де поміщена історична розвідка проф. О. Оглоблина «Хме¬ 
льниччина і залізнорудна промисловість Правобережної України» 
(стор. 129-142). 

У початковий період своєї діяльности на еміграції НТШ видало 
тритомову тематичну «Енциклопедію українознавства» під головною 
редакцією проф. Володимира Кубійовича та проф. Зенона Кузелі 
і при співпраці численних українських науковців, які в той час пе¬ 
ребували переважно в Західній Німеччині. Розділ «Народне господар¬ 
ство» надрукований у третьому томі (стор. 1028-1130), що треба 
вважати першою спробою синтетичної характеристики історії та су¬ 
часного стану народного господарства України. Матеріал упорядко¬ 
ваний у 12 підрозділах. Історіографічну статтю про стан дослідів 
економіки України написав проф. Ілля Витанович; її доповнює, мо¬ 
же, дещо слабше опрацьована характеристика економіки України в 
історичному аспекті (проф. М. Васильїв та проф. Р. Димінський). 
Статті про сільське господарство написали К. Кононенко, С. Баран, 
Г. Махів та В. Кубійович, при чому, мабуть, найслабшою є також 
історична частина матеріялу. Дуже добре опрацьоване лісове гос¬ 
подарство у статті знавця цієї ділянки проф. Бориса Іваницького. 
Найбільше місця віддано питанню вивчення промислового потенціялу 
України. У цій частині окремі статті написали Р. Димінський — про 
корисні копалини та джерела енергії і М. Васильїв — про промисло¬ 
вість. Розвиток транспорту розглядає стаття Р. Димінського та В. 
Кубійовича, а питання зовнішньої та внутрішньої торгівлі — стаття 
Р. Димінського. Районовий огляд господарства України, де, на жаль, 
мало використано вже відому літературу (зокрема праці В. Садов- 
ського), зробив М. Васильїв; розвиток кооперації опрацювали Д. Піс- 
нячевський та І. Витанович. Розділ замикають статті Т. Соснового 
про фінанси і М. Васильєва про теперішній матеріальний стан укра¬ 
їнського населення. 

Якщо взяти до уваги умови, в яких писалися довідкові матеріяли 
для енциклопедії — неприступність більшости літератури, брак бі¬ 
бліотек тощо, треба визнати, що поданий матеріал є одним з най¬ 
більших досягнень української еміграції того періоду. 


Українська вільна академія наук 

Другою науковою установою в Західній Німеччині була Україн¬ 
ська вільна академія наук (УВАН), де згуртувалися передусім нау¬ 
ковці з Наддніпрянщини. За короткий час УВАН розгорнула досить 
жваву наукову діяльність, видавши монографії з ділянки мовознав- 
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ства, літератури та історії. Короткі статті інформаційного характеру 
Друкувалися в «Бюлетені» та «Літописі УВАН». На окрему згадку 
заслуговує монографія Бориса Крупницького «Гетьман Данило Апо¬ 
стол і його доба — 1727-1734» (Авґсбурґ 1948, 192 стор.), де обгово¬ 
рюється також економічне життя на Гетьманщині, в тому числі роз¬ 
виток сільсько-господарських промислів, початки мануфактурного 
виробництва на Україні і торговельна політика гетьмана у взаєми¬ 
нах з російським царським урядом. 

Група економістів заснувала економічне товариство, яке в 1947 
році увійшло до складу УВАН як окрема секція. Головою секції 
обрано проф. М. Величківського, секретарем — доц. М. Дудру. Сек¬ 
ція плянувала видавати збірники, з яких до друку підготовано пер¬ 
ший том. Однак у наслідок фінансових труднощів пляни не могли 
бути реалізовані. Лише згодом деякі з підготованих матеріялів ви¬ 
користано на сторінках лондонського місячника «Визвольний шлях», 
де надруковано статті М. Величківського «Участь кредиту в сільсь¬ 
кому господарстві України» (ч. 1, 1954), «Нове плянування сільсько¬ 
господарського виробництва за советів» (ч. 5, 1955), «Сучасний стан 
працюючих у СРСР» (ч. 2, 1956), «Комуністичний визиск селянства 
за советів і дійсність» (ч. 5, 1957) і «Плян урожайности за советів і 
дійсність» (ч. 5, 1959). Крім статтей М. Величківського, надруковано 
тут демографічні праці Г. Селегень «Демографічна наука на Укра¬ 
їні» (ч. 1, 1954) та «Міста України е українські» (ч. 2, 1954) і дослід¬ 
ження Я. Шумелди «Українська машинобудівельна та металюрґійна 
промисловість» (ч. 2, 1954). 


Українська економічна високашкола 

У вересні 1945 з ініціативи проф. Миколи Величківського група 
українських професорів — Б. Мартос, І. Замша, В. Горбачевський 

— заснувала «Комітет для організації економічної високої школи». 
З листопада 1945 відбулося перше засідання професорської ради 
УЕВПІ, на якому обрано керівні органи школи: проф. Б. Мартос 

— ректор, проф. В. Горбачевський — проректор. Два дні пізніше 
почалося авдиторне навчання. У програму введено передусім прак¬ 
тичні предмети: бухгальтерію, комерційну аритметику, фінансовий 
обрахунок тощо; до обов’язкових предметів належали також: укра¬ 
їнознавство, соціологія, соціяльна гігієна, питання самоврядування, 
організація та ведення зборів і німецька та англійська мови. Нав¬ 
чання в УЕВПІ тривало шість семестрів — кожний семестер коло 15 
тижнів; після закінчення студій та складення відповідних іспитів 
абсольвенти отримували звання «дипломованого економіста». Сьо¬ 
мий та восьмий семестри були призначені на поглиблення теоретич¬ 
них знань, після чого студенти мали право або писати працю прак- 
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тичного характеру на диплом «інженера-економіста», або писати ди¬ 
сертацію на здобуття «доктора економічних наук». 

За час 1945-51 рр. УЕВШ випустила 80 дипломованих економістів, 
19 інженерів-економістів і 6 докторів економічних наук. 

На 10 катедрах — бухгальтерія, народне господарство, приватне 
господарство, статистика, економічна географія, товарознавство, пу¬ 
блічне право, приватне право, соціологія, кооперація — вели викла¬ 
ди 17 професорів, 16 доцентів, 14 лекторів та 8 асистентів. До 1949 
року ректором був Б. Мартос, а після нього до закриття УЕВШ у 
1951 році — проф. К. Косенко. 

В УЕВШ викладали: проф. Микола Величківський — статистика, 
фінансова наука; проф. д-р Ілля Витанович, — історія народного го¬ 
сподарства, історія суспільних доктрин; проф. Валеріян Горбачев- 
ський — бухгальтерія; проф. Ілля Григоренко, — статистика; проф. 
д-р Микола Кулицький — економічна географія; проф. Іван Замша 

— бухгальтерія, комерційна аритметика, ревізія; проф. Борис Мартос 

— політична економія, кооперація, організація та ведення зборів; 
проф. д-р Матвій Стахів — економічна політика; доц. інж. Роман 
Гойдиш — статистика; доц. д-р Михайло Дудра — економія сільсь¬ 
кого господарства, сільсько-господарська політика, організація тор¬ 
гівлі; доц. Іван Петриченко — економічна географія, доц. Лев Попо¬ 
вич — фінансова наука; доц. д-р Роман Стахура — соціяльна полі¬ 
тика; доц. Ігор Федів — економічна географія; доц. д-р Яків Шу- 
мелда — політична економія, економічна політика, економія проми- 
словости. 

Крім названих, правові дисципліни викладали: д-р Олександер 
Вельничук — векслеве та чекове право; д-р Сократ Іваницький — 
міжнародне право; д-р Денис Квітковський — торговельне право; 
д-р Микола Рибак — адміністраційне, державне і цивільне право. 

Для заавансованих студентів професори вели три семінари — 
кооперативний, народного господарства і приватного господарства, 
де продискутовано коло 130 студентських праць. 

Окремої видавничої діяльности УЕВШ не вела, спрямувавши свої 
зусилля передусім на навчання студентів; однак при цьому треба 
подати, що було надруковано деяку кількість скриптів як навчаль¬ 
них посібників для студентів. До цієї категорії належать такі праці: 
І. Витанович «Історія народного господарства», Я. Шумелда «Еконо¬ 
мія промисловости», Ю. Студинський «Економія торгівлі», І. Замша 
«Основи бухгальтерійного обліку» і В. Горбачевський «Курс бух- 
гальтерії», ч. 1 та ч. 2. При допомозі Господарського об’єднання 
«Унія», Патронату української кооперації та Об’єднання українських 
молочарських працівників видано дигіломову працю інж. А. Качора 
«Українська молочарська кооперація в Західній Україні» (Мюнхен, 
1949, 115 стор.). 



110 


БОГДАН ВИНАР 


Український технічн о-г осподарський інститут 

У Реґенсбурзі 26 листопада 1945 відновив свою діяльність ко¬ 
лишній подєбрадський Український технічно-господарський інсти¬ 
тут (УТГІ), при чому виклади на деяких факультетах відбувалися 
також і в Мюнхені. Праця УТГІ велася на п’ятьох факультетах: 
лісовому, інженерному, економічному, ветеринарному та фармацев¬ 
тичному. До 1952 року в УТГІ навчалося коло 1 290 студентів, у тому 
числі 108 на економічному факультеті. У порівнянні з подєбрадсь- 
ким періодом обсяг навчання збільшився введенням ветеринарно¬ 
го та фармацевтичного факультетів, при чому значно поширився 
також склад професури. Першим ректором був проф. В. Доманицький 
(1945-47), другим — проф. Б. Іваницький (1947-52); обидва видатні 
науковці, які цікавилися економічними питаннями. 

У рамках економічного факультету працювали відділи: комер¬ 
ційно-банковий, кооперативний, статистично-асекураційний, промис¬ 
ловий і місцевого самоврядування. 

Після закінчення студій, складення відповідних іспитів і захисту 
дипломової праці абсольвенти УТГІ отримували титул інженера- 
економіста. В основу програми навчання взято академічну програму 
УГА-УТГІ в Подєбрадах. 

В УТГІ викладали в різні часи: доц. Микола Васильїв — політич¬ 
на економія; проф. д-р Ілля Витанович — народне господарство; проф. 
інж. Євген Ґловінський — фінанси; доц. інж. Григорій Денисенко — 
приватно-господарська статистика; проф. інж. Роман Димінський 
— економіка промисловости; доц. інж. Спиридон Довгаль — народ¬ 
не господарство; проф. Світозор Драгоманов — соціальна політика; 
доц. д-р Яків Зозуля — цивільне і торговельне право; проф. Іван 
Кабачків — історія соціально-економічних доктрин; проф. Борис 
Мартос — теорія кооперації; проф. Яків Моралевич — книговеден¬ 
ня; доц. інж. Корній Ніщименко — комерційна аритметика; проф. 
інж. Юліян Павликовський — історія кооперації; доц. Григорій Пе- 
триченко — економічна географія; доц. Віктор Приходько — само¬ 
врядування; проф. Тимофій Сосновий — фінанси; доц. д-р Панас 
Феденко — соціяльно-економічна історія України; доц. інж. Іван 
Шабельський — економіка підприємства, книговедення; проф. Ле- 
онтій Шрамченко — статистика. 

Юридичні дисципліни на економічному факультеті викладали 
професори: Л. Окіншевич, В. Орелецький, М. Стахів та А. Яковлів; 
українознавчі — Л. Білецький, Д. Дорошенко, П. Зайцев та В. Пе¬ 
трів. 

У порівнянні з подєбрадським періодом програма УТГІ була, на 
нашу думку, краще збалянсована, при чому виразно скріплено такі 
ділянки, як фінанси (Є. Ґловінський та Т. Сосновий) і історія народ- 
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ного господарства (І. Витанович, Д. Дорошенко та П. Феденко); кра¬ 
ще представлені були також юридичні дисципліни. Зате слабше ре¬ 
презентувалися кооперативна наука, економіка сільського господар¬ 
ства і економічна географія. Також помітною є менша кількість абсо- 
львентів економічного факультету — від 1945 до 1953 року тільки 
9 осіб. Це можна пояснити більшою увагою УТГІ до двох новоство- 
рених факультетів, а, може, й «конкуренцією» з боку УЕВПІ, де на¬ 
тиск покладено на практичне навчання студентів і не ставлено надто 
високих акедмічних вимог. До того, поширена програма економічного 
факультету УВУ великою мірою притягала значну кількість студен¬ 
тів економічних наук. 

Цей стан відбився негативно також на видавничій діяльності УТГІ. 
За 1945-50 рр., інститут видав або перевидав 42 підручники, в тому 
числі 8 з економічної тематики. 

Для внутрішньої інформації професури і студентства видавали¬ 
ся «Вісті УТГІ»; матеріяли наукового характеру друкувалися цикло- 
стильним способом у «Науковому бюлетені УТГІ» (вийшло 47 чисел). 
Для координації наукової праці існував при УТГІ «Науково-дослід¬ 
ний сектор», який організував доповіді для студентства та ширших 
кіл громадськости і підготовляв наукові праці до друку. На жаль, 
у зв’язку з фінансовими труднощами видавнича діяльність УТГІ 
обмежилася в той час виданням тільки одного тому «Наукових за¬ 
писок УТГІ» (том 1, Реґенсбурґ, 1948, 198 стор.). З праць цього тому 
слід відмітити розвідку Б. Іваницького «Колонізаційна і господарсь¬ 
ка роля лісу на Правобережжі та Подніпров’ї в 16-17 стол.» і інфор¬ 
маційну статтю Є. Храпливого «Ширення сільсько-господарських 
знань серед українців на західноукраїнських землях». 

У 1951 році, коли закінчився масовий виїзд української еміґрації 
за океан, мусіло припинитися також авдиторне навчання в УТГІ. 
Лише із створенням «Товариства сприяння українській науці» в 1963 
році могла посилитися науково-видавнича діяльність УТГІ та інших 
українських наукових установ у Західній Німеччині. Але ще до за¬ 
снування цього товариства за фінансовою підтримкою Апостольської 
екзархії для українських католиків у Німеччині та Баварського мі¬ 
ністерства праці вийшов п’ятий том «Наукових записок УТГІ» (т. 2/5, 
Мюнхен, 1961, 128 стор.), де з економічної проблематики поміщені 
статті: Є. Ґловінського «Стан суспільно-економічних наук в УССР», 
К. Кононенка «Грошева реформа в СССР» та О. Бобикевича «Огляд 
лісового господарства і лісової політики на Україні». 

Починаючи з 1962 року «Наукові записки УТГІ» почали виходити 
регулярніше і в збільшеному об’ємі. У шостому томі (т. 3/6, Мюнхен, 
1962, 284 стор.) надруковані економічні праці: Є. Ґловінського «Укра¬ 
їнське народне господарство у четвертому році семирічки», К. Ко¬ 
ноненка «Сорокріччя кінця» (про голод на Україні), А. Микулина 
«Україна у мілітарно-економічному потенціалі СССР» і В. Дома- 
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ницького «Майбутній суспільно-економічний та земельний устрій 
України». У сьомому томі (т. 4/7, Мюнхен, 1963, 189 стор.) на еконо¬ 
мічні теми писали: В. Іванис «Паливне господарство СССР та його 
колоній» і В. Доманицький «Сільське господарство на Україні». У 
1964 році вийшов восьмий том (т. 5/8, Мюнхен, 1964, 224 стор.) з еко¬ 
номічними статтями: Б. Мартоса «Значення М. Тугана-Барановського 
для української кооперації», І. Майстренка «Проблема аграрного пе¬ 
ренаселення в СССР», К. Кононенка «Бюджетова система» та В. 
Іваниса «Чорна металюрґія, машинобудівництво та електроенерге¬ 
тика СССР та його колоній». Одночасно з 1965 роком УТГІ почав 
видавати окремі монографії, цикл яких відкрила об’ємиста студійна 
праця Костя Кононенка «Україна і Росія. Соціяльно-економічні під¬ 
стави української національної ідеї. 1917-1960» (Мюнхен, 1965, 535 
стор.). 

У підсумках треба ствердити, що видання п’ятьох томів «Науко¬ 
вих записок» та монографії К. Кононенка є безперечним успіхом 
науково-видавничої діяльности УТГІ, що значно випереджує не тіль¬ 
ки УЕВШ, але також і УВУ, який у повоєнних роках значно поши¬ 
рив програму навчання економічних дисциплін. 


ІВАН КОШЕЛІВЕЦЬ 
«СУЧАСНА ЛІТЕРАТУРА В УРСР» 

Книжка розміром на 380 стор. містить широкий критичний огляд су¬ 
часної радянської літератури з низкою екскурсів в історію її становлення, 
літературних портретів тощо. Крім того, на матеріялі найновішого часу 
автор обговорює тенденції й перспективи дальшого розвитку літератури 
в УРОР. 

Цін а книжки: в Німеччині 12 н. м., в СІНА — 3,40 дол., в ін. країнах 
відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту. 

* 

Цінним доповненням названої книжки є 

«ПАНОРАМА НАЙНОВІШОЇ ЛІТЕРАТУРИ В УРСР» 

Ціна книжки: в Німеччині — 10 н. м., у США — 2,95 дол., в інших 
країнах відповідник останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту. 

Замовлення на обидві книжки приймає — 

Уег1а§ „Зисазшзг*, 8 МипсЬеп 2, Кагізріагг 8/ІИ, Беиїзсіїїаїкі. 
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Потрібна бібліографія творів Михайла Грушевського 


Ювілейний рік, у якому відзна¬ 
чаємо сторіччя з дня народження 
М. Грушевського, найкраще нада¬ 
ється для того, щоб нарешті опра¬ 
цювати та видати бібліографію всі¬ 
єї його творчости. Саме така бібліо¬ 
графія була б основним ключем до 
його багатовимірної і багатогранної 
діяльности — наукової, громадської 
та політичної. Першим кроком до 
виготовлення цієї бібліографії мо¬ 
же бути аналіза досі вже виданих 
бібліографій праць ювілята. Маємо 
на думці «бібліографію бібліогра¬ 
фій». під якою в професійній бі- 
бліологічній літературі розуміється 
реєстрація, опис і критичний огляд 
існуючих бібліографій. 

Першу бібліографію праць М. 
Грушевського опрацював у 1906 ро¬ 
ці Іван Левицький, один з відомих 
українських бібліографів кінця 19 
та початку 20 століття, надруковану 
в «Науковому збірнику, присвяче¬ 
ному Михайлові Грушевському» 
(НТШ, Львів 1906, стор. 1-64). Цей 
збірник появився з приводу 10-річ- 
ної наукової праці Грушевського в 
Галичині. Бібліографія укладена в 
хронологічному порядку, тобто за 
роками опублікованих праць, і скла¬ 
дається з таких розділів: І. Розвід¬ 
ки, статті, замітки і матеріяли <стор. 
1-14), II. Рецензії, оцінки і бібліо¬ 
графічні огляди (стор. 15-45), III. 
Оповідання (стор. 46-47), IV. стат¬ 
ті різного змісту (стор. 48-50). Автор 
включив також показник імен та 
географічних місцевостей, обгово¬ 
рених у працях Грушевського. Спи¬ 
сок охоплює всі праці ювілята за 
1885-1904 роки і нараховує 562 окре¬ 
мі позиції. Бібліографія відзнача¬ 
ється повнотою і точністю описів. 

Продовженням цієї бібліографії 
треба вважати «Матеріяли до бібліо¬ 
графії друкованих праць академіка 
Грушевського за 1905-1928 роки» 
(«Ювілейний збірник», том III, вид- 
во Всеукраїнської академії наук, 
Київ 1929, 104 стор.). Показник укла¬ 
ли Д. А. Валика, О. Є. Карпінська, 


Н. Г. Козель та Р. М. Ципкина з 
приводу 60-річчя з дня народження 
М. Грушевського і 40-річчя його на¬ 
укової діяльности. Деякі доповнен¬ 
ня надіслав зі Львова Володимир 
Дорошенко. У книзі чотири розді¬ 
ли: І. Розвідки, статті, замітки, ма¬ 
теріяли; II. Красне письменство; 
III. Рецензії; IV. Список праць, уз¬ 
гляднених під час друкування бі¬ 
бліографії; поданий також абетко¬ 
вий список зареєстрованих праць. 
Упорядники використали книжкові 
фонди Всенародної бібліотеки Укра¬ 
їни при ВУАН, як також інші нау¬ 
кові бібліотеки Києва. У передмові 
зазначено: «Деякі статті, не підпи¬ 
сані іменем автора, внесені сюди 
гіпотетично. Деякі, хоч і помічені 
іменем автора, це передруки, зроб¬ 
лені часто без його відома, з різ¬ 
ними редакційними змінами». 

Із замітніших пропусків треба зга¬ 
дати «Автобіографію», написану М. 
Грушевським у 1906 та 1926 роках. 
Бібліографічні описи подані точно 
і вичерпно. Реєстр охоплює 1181 
працю. Разом з бібліографією І. Ле- 
вицького з 1906 року матимемо та¬ 
ким чином 1 743 публікації М. Гру¬ 
шевського до 1928 року. Однак не 
вільно забувати, що подана в обох 
бібліографіях кількість праць не є 
точною. 

З інших бібліографій згадаємо 
«Бібліографію» Т. Черкаського, на¬ 
друковану у збірці оповідань Ми¬ 
хайла Грушевського «Під зорями» 
(Кооперативне вид-во «Рух», Київ 
1929, стор. 574-578). Тут зареєстро¬ 
вані тільки літературні твори М. 
Грушевського, і то без повного бі¬ 
бліографічного опису. 

У своїй розвідці «Михайло Гру- 
шевський» чеський професор Яро¬ 
слав Бідльо подав в останньому ро¬ 
зділі бібліографію коло 60 творів 
українського історика (Іагозіау ВісІІо, 
„МісЬаІ Нги§еуз’ку)‘‘, Сезка Акасіешіе 
уе(і а шпепі, РгаЬа 1935, рр. 37-43). 

Слід згадати також англомовний 
«Нарис української історіографії» 
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Дмитра Дорошенка та Олександра 
Оглоблина, де подана бібліографія 
праць М. Грушевського (Б. Бого- 
зЬепко апсі Аіехапсіег ОЬІоЬІуп, „А 
Зигуеу о£ ГЛсгатіап Нізіогіо§гарЬу“, 
ЦУАЇ*, N«7 Уогк 1956, рр. 286-287). 

У цій статті не подаються історіо¬ 
графічні праці, в яких аналізовані 
історичні досліди М. Грушевського. 
Історіографію Дорошенка-Оглобли¬ 
на згадуємо тільки тому, що вона 
подає обширний список наукових 
праць про життя і творчість істори¬ 
ка. 

У 1966 році А. Григорович видав 
англомовний переклад статті М. 
Грушевського про звичайну схему 
«російської історії» (Апсігєу'' Сгедо- 
гоуісЬ, „5е1есїе<і ВіЬ1іо§гарЬу“ іп Мі- 
сЬаеІ НгизЬеузку, „ТЬе Тгасікіопаї 
БсЬете о£ — Диззіап Ні$іогу’“, ЦУА1М, 
^іппіре§ 1966, рр. 17-24). При чому 
він опрацював окремий розділ про 
вибрану бібліографію праць Гру¬ 
шевського і праць про нього само¬ 
го. Крім деяких дрібних неточнос¬ 
тей в описах, цей список є добрим 
початком для опрацювання бібліо¬ 
графії праць про М. Грушевського. 
Також у статті проф. Н. Полонсь- 
кої-Василенко «Історична наука в 
Україні за совєтської доби та доля 
істориків» («Записки НТШ», том 173, 
Чікаґо 1962, стор. 78-80) знаходимо 
бібліографію праць Грушевського, 
доведену до 1934 року. 

* 

У радянській історичній бібліо¬ 
графії наукова діяльність М. Гру¬ 
шевського не промовчується повні¬ 
стю, не зважаючи на те, що його 
твори проскрибовані і вилучені з 
книжкових фондів наукових бібліо¬ 
тек на Україні; щоб користуватися 
працями «українського буржуазно¬ 
го націоналіста» Михайла С. Гру¬ 
шевського, потрібно спеціального 
дозволу. Так, у книзі «Записки об 
ученьїх трудах действительньїх чле- 
нов Академии наук ССОР» (Москва, 
1929) знаходимо «Список значитель- 
ньіх ученьїх трудов проф. М. С. 
Грушевского» (стор. 27-28). А в до¬ 
віднику О. І. ПІведової «Историки 
СССР» (Москва, 1941) коротко зга¬ 
дано про бібліографію праць М. 
Грушевського в київському «Юві- 

сіі^ііігесі Ьу и 


лейному збірнику», зате промовча- 
но львівську бібліографію. Назагал 
в історичних бібліографіях до 1940 
року були деякі згадки про історич¬ 
ні праці М. Грушевського, при чо¬ 
му подавався їхній точний бібліо¬ 
графічний опис. Для прикладу зга¬ 
даємо «Материальї для библиогра- 
фии по истории народов СССР — 
ХУІ-ХУІІ вв.» (Ленинград, 1933, 
стор. 145, 150, 154, 166, 168, та 175) 
і «Библиографию русского летопи- 
сания» (Москва, 1962), де подано ко¬ 
ло 40 позицій. 

За головною редакцією Милиці В. 
Нєчкіної появилася в 1965 році «Ис- 
тория исторической науки. Библио- 
графия», присвячена окремим істо¬ 
рикам та історичним установам до¬ 
жовтневого періоду, де М. Грушев- 
ському також дано трохи місця, при 
чому зацитовано 13 праць, у яких 
обговорюються його життя та нау¬ 
кова діяльність; включено тут та¬ 
кож деякі праці М. Грушевського 
про інших істориків. Усіх бібліо¬ 
графічних позицій нараховуємо тут 
29. Однак треба підкреслити, що 
промовчано львівську та київську 
бібліографії творчости корифея ук¬ 
раїнської історіографії. Це пропу¬ 
щений можна пояснити хіба тим, 
що небажано нагадувати, що в 1929 
році в Києві появилася бібліогра¬ 
фія праць Грушевського як офі¬ 
ційне видання Всеукраїнської ака¬ 
демії наук і що М. Грушевський 
був академіком АН СРОР. 

Про українську радянську істо¬ 
ричну бібліографію не доводиться 
говорити, бо ця ділянка цілковито 
занедбана. Про цей оплаканий стан 
промовисто говорить «Лист до ре¬ 
дакції», опублікований у січневому 
числі «Українського історичного 
журнал а» за 1965 рік і підписаний 
рядом істориків УРСР. 

* 

Окремим типом бібліографічних 
довідників можна вважати катало¬ 
ги бібліотек, опрацьовані за автор¬ 
ським принципом. До найважливі¬ 
ших таких бібліотек з найкращими 
збірками слов’янської історії зара¬ 
ховуються: Брітанський музей у 
Лондоні, Конґресова бібліотека у 
Вашінґтоні, Національна бібліотека: 

гЬіЬІіоіека.оге 
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в Парижі і Нью-Йоркська публічна 
бібліотека. Каталоги цих бібліотек 
реєструють видання Михайла Гру- 
шевського, що знаходяться в посі¬ 
данні цих бібліотек, і подають до¬ 
кладний бібліографічний опис да¬ 
них творів. 

У загальному можна сказати, що 
вже покладено солідні основи для 
опрацювання якнайдокладнішої бі¬ 
бліографії наукової праці Михайла 
С. Грушевського, зате досьогодні 
бракує бібліографії праць про нього 
— про його життя та творчість. Са¬ 
ме в 100-річчя з дня народження 
великого історика України україн¬ 
ські наукові установи на чужині 
повинні б спільним зусиллям вида¬ 
ти таку бібліографію, в яку була б 
включена також бібліографія стат- 
тей та наукових праць про нього. 
Українське історичне товариство у 
США виявило деяку ініціативу в 


Дослідження, повне суперечних 

ЕВДОКИЯ М. КОСАЧЕБСКАЯ, 
Восточная Галиция нака- 
нуне и в период революции 
1 8 4 8 г. Изд-во Львовского универ- 
ситета, Львов 1965, 150 стор. 

Євдокія М. КОСАЧЕВСЬКА. Схі¬ 
дна Галичина напередодні 
і в період революції 1848 
року. Вид-во Львівського універ¬ 
ситету, Львів 1965, 150 стор. 

Історія Галичини ще не опрацьо¬ 
вана належно, як це твердить також 
і авторка рецензованої книжки. До¬ 
сі появилися праці про аграрну про¬ 
блематику Галичини — М, П. Гера- 
сименко, «Аграрні відносини в Га¬ 
личині в період кризи панщинного 
господарства» (Київ, 1959), і Ф. І. 
Стеблій, «Боротьба селян Східньої 
Галичини проти февдального гніту» 
(Київ, 1961). 

Досить трудно писати аналізу га¬ 
лицького розвитку, прихильну од¬ 
ночасно до українців і до поляків, 
з погляду ортодоксального марксиз¬ 
му, коли всім відоме твердження 
«Маркса-Енґельса», що всі малі сло¬ 
в’янські народи (тобто неросіяни) — 
це реакціонери, приречені або на 
германізацію, або на русифікацію. 


цій справі і плянує видати таку бі¬ 
бліографію. Треба б зібрати та опи¬ 
сати: 

а) бібліографічні показники, вида¬ 
ні окремо або як частина загальних 
бібліографічних збірників, україн¬ 
ською і чужими мовами; 

б) каталоги бібліотек, наукових 
установ та архівів, де подаються 
праці М. Грушевського; 

в) статті, в яких подана бібліогра¬ 
фія цих праць; 

г) рецензії, біографії та некро¬ 
логи; 

ґ) історіографічні праці про М. 
Грушевського. 

Тепер слово за українськими істо¬ 
риками та бібліографами на чужи¬ 
ні, які виданням бібліографії тво¬ 
рів М. Грушевського і писань про 
нього зможуть якнайтриваліше від¬ 
значити його ювілей. 

Любомир ВИНАР 


тверджень 

Багато іронії також у факті, що 
видавництво Львівського універси¬ 
тету видає книжку про Галичину... 
російською мовою. 

Не зважаючи на це все, треба бу¬ 
ти вдячним Євдокії Марківні Ко- 
сачевській за її труд. Вона ж мала 
доступ до львівських архівів, мате¬ 
ріали яких майже цілком не вико¬ 
ристані. У руках авторки був весь 
архів Головної руської ради (ГРР) 
— протоколи засідань і кореспон¬ 
денція ИРР з місцевими радами. 
Частина цих матеріалів, якими ав¬ 
торка користувалася в 1940 році, 
загубилася в наслідок другої світо¬ 
вої війни і досі не віднайдена. Ко- 
сачевській відомі також державні 
та судові архіви Галичини. Однак її 
дослідження в більшості ґрунтує¬ 
ться на працях К. Студинського та 
І. Кревецького (виданих НТШ пе¬ 
ред війною) і на теперішніх архів¬ 
них публікаціях народної Польщі. 

Авторка намагається довести, що 
передові польські та україські гру¬ 
пи взаємно співпрацювали в 1848 
році і що горезвісний антагонізм 
між поляками й українцями (вклю¬ 
чаючи також невизнання національ- 
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ної окремішности українців поля¬ 
ками) є тільки наслідком боротьби 
«реакційних кіл обох народів». Во¬ 
на намагається також довести, що 
ГРІР виступала як проти вимог се¬ 
лян, так і проти всього українсь¬ 
кого прогресивного руху і що керів¬ 
ники ГРР стали іна позиції україн¬ 
ства тільки «під тиском народних 
низів». Посуджуючи цілком слушно 
ГРР за її проавстрійську політику 
(авторка не з’ясовує, на жаль, при¬ 
чин цієї політики), Косачевська бе¬ 
ре за зле нехіть ГРР до Росії, поси- 
лаючися при цьому на листи Якова 
Головацького, до того на деякі з 
1850-их років. Виходило б, що цар¬ 
ська Росія сприяла розвиткові ук¬ 
раїнського народного руху! 

«Шашкевич ... тл. его товарищи, — 
пише Косачевська, — (проявляли) 
большой интерес к украинской и 
руоской литературе». Окремої згад¬ 
ки про чеську літературу, про вплив 
Шафарика та Ганки в книзі немає, 
хоч згадується Карамзін, відомий 
російський консервативний історик. 

Книга повна суперечних тверд¬ 
жень, натяків та інтерпретацій. Про- 
тиукраїнське наставлення поляків 
усіх політичних напрямків та сус¬ 
пільних верств усім аж надто відо¬ 
ме, щоб Косачевська могла зігно¬ 
рувати його цілком. До речі, навіть 
приємно читати працю про Гали¬ 
чину, де поляки не засуджені в ці¬ 
лому. Але для докладного з’ясуван¬ 
ня історії Галичини під Австрією 
потрібна більша .співпраця з поль¬ 
ськими науковцями, які в ділянці 
дослідження історії Галичини зро¬ 
били куди більше, ніж українці. 

Косачевська твердить, що «тіль¬ 
ки» польська шляхта і польська 
буржуазія виступали проти україн¬ 
ців і що ворожнечу між обома на¬ 
родами роз’ятрювала ГРР планово 
на користь Австрії (стор. 77), хоч 
одночасно закидає ГРР брак належ¬ 
ного націоналізму та недопущення 
до співпраці таких «передових ук¬ 
раїнців, як Якова Головацького та 
священика Івана Мосильницького». 
Цікавим є факт, що в листопаді 
1848 були розв’язані деякі декана- 
льні та сільські ради «за надто ак¬ 
тивні суспільні і національні вимо¬ 
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ги» (стор. 73-74). Цей аспект народ¬ 
ного руху варто б дослідити до¬ 
кладніше. 

Петиція від 11 травня 1848, підпи¬ 
сана понад 700 львівськими грома¬ 
дянами проти перших вимог укра¬ 
їнців з квітня того ж року, наводи¬ 
ться як доказ, що український де¬ 
мократичний елемент не був ні про- 
типольський, ні революційний (стор. 
63). Авторка не завдала собі труду, 
щоб, проаналізувавши соціальний 
стан петентів, поцікавитися також 
їхнім національним походженням. 
Більшість з них — це студенти, се¬ 
мінаристи, лікарі, адвокати, юрис¬ 
ти і бюрократичні працівники. При 
відсутності української інтеліген¬ 
ції в Галичині скільки з-поміж під¬ 
писаних могли бути українцями? 

Косачевська примушена визнати 
популярність української програми 
ГРР (стор. 64), хоч одночасно вона 
намагається представити цю раду 
як реакційний чинник вищого гре- 
ко-католицького кліру. Тут знову 
виникає трудність: більшість у ГРР 
творили звичайні священики, які 
були провідниками окружних рад; 
членами ГРР були також світські 
інтелігенти, з-поміж яких, наприк¬ 
лад, д-ра Івана Борисикевича ва¬ 
жко назвати «лідером кліру». У 
книзі подається Борисикевичева 
критика австрійської конституції 
1849 року за те, що в ній немає зга¬ 
дки про національний поділ Гали¬ 
чини. Подібних зударів на форумі 
ГРР було, мабуть, більше, і тільки 
шкодувати треба, що через неприс¬ 
тупність архівних матеріалів вони 
нам не відомі. На підставі приступ¬ 
них інформацій важко покищо го¬ 
ворити про безперервні зудари між 
греко-католицьким духовенством і 
українською «прогресивною інтелі¬ 
генцією». 

Аграрне питання широко опра¬ 
цьоване в книжці Косачевської. На 
початку 1848 року найважливішою 
проблемою в Галичині була панщи¬ 
на, скасування якої цісарським уря¬ 
дом примирило українських селян 
і вможливило розвинути національ¬ 
ну працю серед них. Земельне пи¬ 
тання не було остаточно розв’язане, 
як правильно зауважує авторка, 
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однак цей факт не перешкодив се¬ 
лянам стати по боці австрійського 
уряду і на позиції українства, яке 
в очах селянина ототожнювалося з 
місцевим парохом. Отож 1848 рік 
став початком просвітянського руху 
та народження національної овідо- 
мости в галицьких селян. Ця свідо¬ 
мість проявилася в 1848 році в ак¬ 
тивних українців, про що виразно 
свідчать Слов’янський з’їзд у Пра¬ 
зі, сесії парламенту в Кромерижі, 
боротьба за українські школи і за 
національно-адміністративний поділ 
Галичини. Але ці всі питання тра¬ 
ктуються в книзі досить нерівномір¬ 
но. Також і З’їзд руських учених 
засвідчив цю національну свідо¬ 
мість. Тому більше ніж дивно зву¬ 
чить твердження Косачевської, що 
«еьезд отметил родство русского и 
украинского народов» і що галиць¬ 
кі українці, виписуючи книжки з 
Росії, документували свою єдність 
з російською культурою (стор. 130- 
131). Створюється враження ніби 
«контакти з Росією» — це контакти 
з людьми типу Чернишевського, а 
не Поґодіна. 

Питання єврейської меншини в 
Галичині промовчане. Є коротка зга¬ 
дка про співпрацю деяких галиць¬ 
ких українських селян з угорцями, 
але ми не знаходимо нічого нового 
про Кобилицю, українського селян¬ 
ського провідника, який допомагав 
угорським повстанцям. На думку 
авторки, польське листопадове пов¬ 
стання — це «зрив робочих мас» 
(стор. 125), здушений помірковани¬ 
ми польськими шляхтичами і цісар¬ 
ським урядом. 

У книзі немає ні найменшої зга¬ 
дки про брошуру о. Василя Подо- 
линського, де чи не вперше чітко 
висунені самостійницькі прагнення 
галицьких українців. Чи у львів¬ 


«Чотири шаблі» чеською мовою 

У Празі появився на весні 1966 
року черговий переклад українсь¬ 
кого мистецького твору на чеську 
мову, відомий роман Юрія Яновеь- 
кого про боротьбу українських пар¬ 
тизан проти французьких інтервен¬ 


ських архівах та бібліотеках немає 
ні одного екземпляра його «Глосу 
пржестроґі»? А, може, академік Ва¬ 
силь Щурат реферував тільки фа¬ 
льсифікат? 

Косачевська твердить, що орган 
ГРР «Зоря галицька» появлявся раз 
на тиждень (стор. 68). На жаль, по¬ 
за Галичиною немає цієї газети з- 
перед 1849 року. А відомо, що в 
1849-50 рр. «Зоря галицька» виходи¬ 
ла двічі на тиждень. Коли саме во¬ 
на почала появлятися частіше? 

На закінчення своєї праці — пе¬ 
ред цитатами з Маркса, Енгельса 
та Леніна — Косачевська пише: 
«Боротьба галицького селянства і 
національний рух українців у Га¬ 
личині в 1848 році мали проґресив- 
ний характер, що знайшло свій да¬ 
льший розвиток у революційно-де¬ 
мократичній програмі великого ук¬ 
раїнського письменника та громад¬ 
ського діяча І. Франка, в публіцис¬ 
тичних виступах революційного де¬ 
мократа П. Грабовського». Такі ци¬ 
тати і таке речення уможливлюють 
появу дослідних праць про Галичи¬ 
ну без того, щоб обмежуватися тіль¬ 
ки статистичними таблицями про 
безземельних селян і про ріст ка¬ 
піталістичної промисловости. 

Може, в ювілейному франківсь- 
кому році нарешті появиться істо¬ 
рія Галичини — ділянка, в якій Іван 
Франко так багато працював. 

Хоч Євдокія М. Косачевська кон¬ 
статує проґресивний характер укра¬ 
їнського національного руху в Га¬ 
личині, її праця — шабльонова і до- 
ктринально назадницька в порів¬ 
нянні з теперішньою російською ра¬ 
дянською історіографією. 

Вражає, що в книжці немає окре¬ 
мої бібліографії. 

Марта БОГАЧЕВСЬКА 


тів під час революції — «Чотири 
шаблі». Роман написаний у 1925-29 
роках, надрукований у 1930. 

Переклад цього художнього тво¬ 
ру на чеську мову здійснила відома 
й поза межами Чехо-Словаччини 
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перекладачка і письменниця Люд¬ 
мила Зілинеька, що від років на¬ 
полегливо й успішно працює в ді¬ 
лянці мистецького перекладу з ук¬ 
раїнської на чеську мову. 

Орест Зілинський, празький укра¬ 
їніст, етнограф і літературознавець 
написав до цього видання (як і до 
багатьох інших) післяслово, в яко¬ 
му знайомить чеського читача з 
явищами української літератури. О. 
Зілинський дає цікавий образ Ю. 
Японського 1920-их років як пись¬ 
менника, його підхід до революції 
на Україні, що знайшов своє відо¬ 
браження в цьому романі. Книжка 
модерно ілюстрована, як і переваж¬ 
на частина перекладів з нашої літе¬ 
ратури на чеську. Пісні роману пе¬ 
реклала теж відома перекладачка 
лірики Гана Врбова. 

Це вже другий роман Ю. Яновсь¬ 
кого, що появився чеською мовою. 
Тому кілька літ Людмила Зілинсь- 
ка переклала «Майстер корабля». 
Л. Зілинеька не тільки талановита 
і пильна перекладачка (вона досі 
видала 15 книжок — перекладів з 
української літератури: «Театр не¬ 
відомого актора» Ю. Смолича; «Пе¬ 
реяславська рада» і «Помилка Оно- 
ре де Бальзака» Н. Рибака; «Бур¬ 
лачка» І. Н.-Левицького; «Солом’я¬ 
ний бичок» О. Іваненко; «Коли ще 
звірі говорили» І. Франка; «Мару¬ 
ся» М. Вовчка; «Подарунок на іме¬ 
нини» (збірка оповідань) М. Коцю¬ 
бинського; «Катерина і її дім» (збі¬ 


рка оповідань), «Замість віршів про 
любов» (збірка оповідань) і «Дикий 
мед» Л- Первомайського; «Яблука з 
осіннього саду» (збірка оповідань) 
Є. Гуцала; «Чорне літо» («Людина 
і зброя») О. Гончара; «Майстер ко¬ 
рабля» і «Чотири шаблі» Ю. Янов¬ 
ського; «Камінна душя» (в друку) 
Г. Хоткевича. Вона сама авторка 
казок про козаків і чортів, що їх 
написала для чеських дітей на під¬ 
ставі українського фолкльорного 
матеріялу — «Як чорти на світі ви¬ 
гинули». У цій книжці Л. Зілинеька 
віддала весь чар світу наших пере¬ 
казів та казок. Не диво, що книж¬ 
ка мала небуденний успіх і буде 
невдовзі перевидана. Але ці казки 
мають дістати ще й своє продов¬ 
ження — «Про найкращу в світі ка¬ 
зку» (з козацьких мандрівок), в яко¬ 
му творі авторка опрацювала пере¬ 
кази про кінець Запорозької Січі. 

Яку велику користь приносить 
плідна праця Л. Зілинської обом 
культурам, українській та чеській, 
зуміє особливо той оцінити, хто знає, 
як тяжко здобувати для українсь¬ 
кої культури своє місце в світі. 

Для української літератури в Че- 
хо-Словаччині зараз особливо до¬ 
гідні умови. Треба радіти, що знай¬ 
шовся там активний гурт чеської і 
української інтелігенції, що працює 
так інтенсивно в ділянці культур¬ 
них зв’язків між обома народами. 

А. Г. Г. 


Топонімна болячка УРСР 

Українська РСР, Адміністративно-територіяльний поділ на 1. І. 1962, 
Відділ в питаннях роботи рад Президії Верховної ради УРСР, склали 
Д. О. Шелягін, Д. Н. Скляревський, ред. В. Є. Нижник, Київ, 1962, 


417 стор. 

Лише при тоталітарній бюрокра¬ 
тії можливе таке диво, щоб з’їзд 
ономастів мусів аж у резолюції про¬ 
сити (як досі — безуспішно!) респу¬ 
бліканську владу перевидати довід¬ 
ник з реєстром назв населених пун¬ 
ктів УРСР з 1947 року, див. Поста¬ 
нови І республіканської наради з 
питань топоніміки та ономастики 
ЗО. 11. — 2. 12. 1959 в. Києві («Питан¬ 


ня топоніміки та ономастики», Ки¬ 
їв, 1962, стор. 232). Цей бо довід¬ 
ник подає всього лише список сіль¬ 
ських рад, себто заледве яку п’яту 
частину з-поміж усіх 34 031 назви 
сільських населених пунктів (їх, 
рад, тут 8 595, з дальшими 744 се¬ 
лищами міського типу, 89 робітни¬ 
чими селищами та 264 містами ра¬ 
йонного підпорядкування — районів 
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же в УРСР було 604 у 25 областях). 
При містах, селищах міського типу 
та районних центрах подано ще на¬ 
зву найближчої залізничої станції, 
а при назвах районів і сільських 
рад — теж і утворюваний від них 
(офіційний) прикметник. Невже ко¬ 
нечний сьогодні для назвознавчих 
студій повний реєстр місцевостей 
став сьогодні для якогось всевлад¬ 
ного тут бюрократа «державною та¬ 
ємницею»? 

Про наведені в цьому реєстрі наз¬ 
ви сказано в передмові, що ті «най¬ 
менування ... уточнено з врахуван¬ 
ням висновків Інституту мовознав¬ 
ства АН УРСР», себто за застосо¬ 
вані тут принципи слід винити ке¬ 
рівника, одночасно ж і провідного 
топономаста УРСР К. Цілуйка. 

Як відомо, досі в УРСР не спро¬ 
моглися на українську топографіч¬ 
ну мапу; користуються ж російсь¬ 
кими для земель давньої Росії чи 
то румунськими, польськими, чесь¬ 
кими, угорськими й австрійсько- 
німецькими для західноукраїнсь¬ 
ких земель. 

Що на них тоді наші місцеві наз¬ 
ви поперекручувано на найрізнома¬ 
нітніші лади, згадувати не треба. 
Такий топонімний хаос перебрала 
звідти й радянсько-російська карто¬ 
графія і, що гірше, накинула її уря¬ 
довою дорогою й Україні. Як воно 
неграмотно вийшло з назвами річок 
України, повиписуваними з отаких 
польсько-німецьких мап, писалося 
в рецензіях і в журналі «Українсь¬ 
ка мова в школі» (1958, ч. 2, стор. 
77-79) і в «Сучасності» (1961, ч. 6, 
стор. 116-19) на книжку «Каталог 
річок України», (Київ, 1957). Але 
лише дещо з тих неграмотностей 
щодо назв західноукраїнських зе¬ 
мель виправив виданий В. Нежни- 
папою й К. Цілуйком «Укр.-рос. 
словник географічних назв УРСР» 
(Київ, 1964); залишилися і в ньому 
ще: Щерек (Щирок), Отиня (Отинія), 
Зубра (Зубря), Варенжанка (Варя- 
жанка), Свіж (Сверж), Стривогір 
(Стривігор), Камула (Камулія), Ту- 
динка (Студинка), Тлумач (Товмач), 
Підволочиськ (-чиська), Манчул 
(Менчул), Великий Діл, - Долу (Ді¬ 
лу), Роздол (Розділ), Суходольський 


(-дільський), диковинні наголоси 
Глиняни (Глиняни), Рогатин (-тин) 
і такі ж прикметникові утворення: 
Бродівський (Брідський), Сколівсь- 
кий (Скільський) тощо; при чому 
йдеться про підручник для вжитку 
в школах. 

Варто згадати, що такі польонізо- 
вані річкові назви попали і в раніші 
російські списки П. Маштакова 
(«Список рек Днепровского бассей- 
на, СПб., 1913; «Список рек бассей- 
нов Днестра и Южного Буга, Пгр., 
1917) і вийшов курйоз: на таких без- 
варгних даних будують свої уваги 
про «польський елемент» в гідроні¬ 
мії Дніпра й Дністра серйозні ро¬ 
сійські дослідники (В. М. Топоров, 
А. Н. Трубачев, «Лингвистический 
анализ гидронимов Верхнего Под- 
непровья», Москва, 1962, стор. 95), 
а що вже говорити про західно¬ 
німецькі передруки такого не пере¬ 
віреного матеріялу. 

Таких дивовиж натворено і в Ки¬ 
єві з західноукраїнськими місце¬ 
вими назвами в цьому (й поперед¬ 
ніх) довідникові: не місце їх тут 
усіх перелічувати, назвемо отаке 
безглуздя, як Хлібовиця б. Бібрки 
(Глібовичі) чи Жовків (Жовква). 

Цікава річ, що найупертіше таке 
варварське безглуздя застосовано до 
назв залізничих станцій, як це ми 
могли ствердити і в цьому довідни¬ 
кові і таки на мапках при краєзна¬ 
вчих випусках про окремі області 
УРСР. Тоді як назву села ще сяко- 
тако зукраїнщено, назва сусідньої 
залізничої станції залишилася не¬ 
грамотною російськомовною пере¬ 
дачею з польського чи румунсько- 
чеського джерела. 

Йдеться отже про незалежну від 
російської адміністративно-бюрокра¬ 
тичної другу таку ж інертну росій¬ 
ську залізничо-бюрократичну систе¬ 
му. Її, як виходить, не заторкує ні 
така модна в СРСР топонімна шу- 
миха, як перейменовування місце¬ 
востей за найновішими всесоюзними 
славетностями; хоч Жовкву перей¬ 
меновано на Нестеров (за загиблим 
там 1914 року російським літуном), 
належна до неї станція так зали¬ 
шилася Жовків за поль.-нім. 2о1- 
кіе\г, поль. 261 кіе-яг; хоч названий на 
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пошану російського вел. князя Ко¬ 
стянтина Павловича харківський 
Костянтиноград (1780 року замість 
твердині Білецької) перейменовано 
в 1920-их рр. на Красно град, у на¬ 
шому довіднику його станція далі 
зветься не «по-револкщійному», а, 
«по-царському» — Костянтиноград 
(у Харкові 1941 року ми чули ско¬ 
рочення «Конград»!). Білоруський 
топономаст В. А. Жучкевіч («Про- 
исхождение географических назва¬ 
ний Еелоруссии», Мєнськ, 1961, стор. 
5) наводить з-під Мєнська подібний 
курйоз «всесоюзної» залізничної бю¬ 
рократії: друкарську помилку з мі¬ 
сцевої назви Слепянка введено в 
назву сусідньої залізничної станції 
«Степянка». 

Як це загально відомо з виданих 
в УРСР українських географічних 
мап (за зразок тут, ясно, «Большой 
атлас мира», Москва, 1954!), назви 
місцевостей поза західніми кордо¬ 
нами УРСР подається в офіційній 
даномовній транслітерації, навіть 
якщо це назви українські й ще ле¬ 
жать в межах української етногра¬ 
фічної території (Пржемисль — Пе¬ 
ремишль, Хелм — Холм, Хрубешув 
— Грубешів, Редеуці — Радівці). Те 
саме стосується й української пере¬ 
дачі назв українських місцевостей 
в кордонах РРФСР. Вистачить при¬ 
глянутися до відповідних мап обла¬ 
стей УРСР в УРЕ: суфікси-і в к а, 
-івське там передається вже як 
-о в к а, -о в с ь к е, а далі С є в є р- 
н е, Ю ж н е тощо — засада слушна 
лише для справді російських зе¬ 
мель і назв. Але в нашому довідни¬ 
ку цю засаду «топоніміної екстери- 
торіяльности» застосовано й до назв 
залізничих станцій та деяких міс¬ 
цевостей Донбасу — в кордонах 
УРСР. Воно відома річ, що транс¬ 
порт і пошта в УРСР «всесоюзні» й 
отже, крім армії та галузів важкої 
промисловоети, є ще одним засобом 
русифікації. Тим то вживаних на 
залізницях УРСР російських назв 
станцій не поважилося українщи- 
ти і це офіційне видання Президії 
Верховної ради УРСР. Так і зали¬ 
шилися в ньому усякі Семйоновки, 
Южні, Сєвєрні, Сєвєродонецьки. Не¬ 


вже це данина російській бюрокра¬ 
тії на Україні? 

Але ця бюрократія довіряє теж 
лише іншим бюрократіям, більше 
ніж місцевій традиції. Отаким яс¬ 
кравим безглуздим перехопленням 
з польського Вг 2 е$с, адідеованого за 
бюрком до Вгезі; у французькій Бре¬ 
тані, став Брест з українського Бе¬ 
рестя, знаного ще з літописів. Того 
роду дивовиж повно в назвах залі¬ 
зничих станцій Буковини, Галичини 
та Волині. Хоч сусідні місцевості 
мають відрумунщену чи відпольще- 
ну назву, в назвах залізничих стан¬ 
цій покутує неграмотна російська 
транслітерація з румунщини на Бу¬ 
ковині: Вринчени (Веренчанка), 

Орошени (Оршівці), Стефанешти 
(Стефанівці), Вікна Буковини (Ві¬ 
кно), в Галичині — Трембовля (Те- 
ребовля), на Волині — Домбровиця 
(Дубровиця), Червоноармійськ (Ра- 
дзивилів). 

Відсутність надійних, перевірених 
довідників і мап з місцевими назва¬ 
ми з УРСР (там вдоволяютьея ро¬ 
сійськими, а які в них дані, — вид¬ 
но було!) змушує кожного, хто має 
справу з топонімією, «українщити» 
чи літературщити українські місце¬ 
ві назви на свій лад, щось як за 
доби українізації в О. Вишні. Пе¬ 
ревіряємо назви Луганщини в цьо¬ 
му довіднику з назвами на мапці 
области в УРЕ й стверджуємо цілу 
низку «літературщених» розбіжнос¬ 
тей: Осавулівка (Єсавулівка, Кабан- 
не -аннє), Микольське (-нільське) 
тощо. Свідчить воно, що такі укра¬ 
їнські назви не устійнені в урядо¬ 
вому вжитку, а всього українща- 
ться індивідуально в міру потреби 
— і то лише хіба у книжках, на 
жаль. До речі, звірення сьогодніш¬ 
ніх тамошніх назв з передреволю¬ 
ційною мапою переконує, що пере¬ 
йменувань зазнав чи не найбільше 
(крім Криму) наш південний схід: 
трапилися в Лутанщині такі семан¬ 
тичні кзфйози, як Червоний 
Жовтень чи Червонопопів- 
к а, а в цілій низці випадків зміне¬ 
но присвійно-суфіксні форми з -і в/ 
-о в а/ -івський (себто хутір) 
на -і вк а/ -івськ е. 

Як з цього довідника видно, ма- 
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нія літературщення охопила не ли¬ 
ше свіжозаселене наше давне «Ди¬ 
ке поле», але й 'старожилу Галичи¬ 
ну. Вразить таке псевдолітератур- 
щення обізнаного тим більше, що 
тут бодай впродовж несповна остан¬ 
ніх 100 років через українську пре¬ 
су, школу, єпархіальні шематизми 
й мали закорінилася вже влаона 
традиція таких назв. Тож годі ви¬ 
магати, щоб тут прийняли без рем¬ 
ствувань отакіі псевд о літературні 
дивогляди, як Синьовидне (Синевід- 
сько), Хлібовиця (Глібовичі), Бар- 
щовиця (Бсгрщовичі), Жолків (Жов- 
ква), Комарне (Комарно), Журавне 
(-вно), Роздол (Розділ), Заложці (За¬ 
лізці). Місцеве населення сприйме 
їх як накинені чужі — на лад ра- 
ніших польщених СЬІеЬоигісе (Глібо¬ 
вичі), ''^оісіесЬо’шсе (Утіховичі), Сіе- 
тіеггупсе (Чемеринці) — які існували 
в чужій державі лише на урядових 
табличках, призначених для заспо¬ 
коєння її насланої бюрократії. 

Звичайно, були і в українських 
раніших виданнях з Галичини то- 
понімні прогріхи; так, під впливом 
чужої адміністрації інтелігенція на¬ 
кидала й тут чужі форми (Селись- 
ка замість Селища, Ганачів замість 
Ханачів, буковинське Селетин за¬ 
мість Селятин); вони покутують і на 
мапах В. Кубійовича (див. Етно¬ 
графічна карта ГГівденнозахідньої 
України (Галичини), ЗНТШ т. 160, 
1953, та в Енциклопедії Українозна¬ 
вства). Але тих прогріхів супроти 
народних назв не було так багато, 
як у цьому довіднику. 

Найбільшим насміхом у ньому над 
українським словотвором і місце¬ 
вою звичкою слід уважати біль¬ 
шість його прикметникових утво¬ 
рень від місцевих назв Галичини. 
Мусіли вони бути приготовані в 


Літературні журнали в 1966 році 

«Дніпр о» 

Рецензуючи три органи Спілки 
письменників України («Прапор», 
«Жовтень», «Вітчизна») у травне¬ 
вому числі нашого журнала, я за¬ 
значав, що «Дніпро» посідає осо¬ 
бливе місце в літературному жит¬ 
ті на Україні і відклав його обго¬ 


УРСР ще перед 1939 роком, бо їх 
у вересні 1939 привезено «готовими» 
й почато вчити цього бюрократич¬ 
ного реґляменту споконвічних, «не 
українізованих» українських мов¬ 
ців (компрометуючи в їх очах літе¬ 
ратурну мову). Всі такі утворення є 
і в цьому довіднику: бродівський 
(брідський), бібркський (бобрець- 
кий), винниківський (винницький), 
теребовлянеький (теребовельський), 
городоцький (городецький), залож- 
цівський (залозецький), сколівський 
(скільський) тощо. Творено ці прик¬ 
метники зовсім не послідовно, бо є 
тут: копичинський (копичинецький), 
але микулинецький — хоч основ¬ 
на назва однакова: Копичинці, Ми- 
кулинці. 

Забаву з такими незугарними сло¬ 
вотвірними вправами вчинив собі 
якийсь забюрковий «мовник», за¬ 
мість піти послухати, яких форм 
уживає на місці населення. Перей¬ 
нято отже подібну звичку російсь¬ 
ких забюркових «уравніловців», за¬ 
бувши, що розвиток модерного ук¬ 
раїнства пішов якраз іншою доро¬ 
гою — пошани до почутого «з уст 
народу», а не до передаваного одни¬ 
ми книжниками іншим книжникам. 

Видавництво УРЕ готує в найбли¬ 
жчому часі багатотомове видання 
про місцевості кожної области УРСР. 
Хотілося б, щоб вони були в першу 
чергу історично-краєзнавчими дові¬ 
дниками, і не лише прославою ре¬ 
жиму й його льокальних ставлени¬ 
ків, як це сталося з УРЕ. Силою 
факту такий словник стане першо¬ 
джерелом для топономастики. Ві¬ 
римо, що, може, він буде тут кра¬ 
щим вад дотеперішніх і більше при¬ 
слухатиметься до місцевої традиції 
й топонімії. 

Олекса ГОРБАЧ 


ворення на ближче майбутнє. Те¬ 
пер можна говорити про ціле пів¬ 
річчя цього журнала. 

Його окреме місце визначене тим, 
що «Дніпро» не офіціоз правління 
Спілки письменників, а орган ЦК 
ЛКСМУ. Цим було зумовлене, що 
навколо нього гуртувався молодий: 
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літературний аванґард, сміливіший 
від старших поколінь письменників 
у формі вислову, у відкритті нової 
тематики, коротко — у всьому тому, 
що визначило відродження україн¬ 
ської радянської літератури за ос¬ 
таннє десятиліття. З середини 1950- 
их років «Дніпро» перебрав майже 
монопольне право на перешодруки 
творів О. Довженка («Земля», «За¬ 
чарована Десна», «Автобіографія», 
записні книжки; останні, правда, 
дуже пообстригав редактор Плачи- 
нда). Це було дуже прикменте з 
погляду того, на яку спадщину сво¬ 
їх «батьків» орієнтувалося молоде 
літератунре покоління. 

Дебютуючи деколи й по інших 
літературних виданнях, своїм орга¬ 
ном у першу чергу вважали «Дні¬ 
про» ті талановиті поети, яких на¬ 
звано було шестидесятниками (зго¬ 
дом цій назві надали негативного 
значення, а потім взагалі перестали 
вживати, не без лукавої думки — 
применшити значення цього руху в 
літературі), як і пізніші від них. 

Завдяки цьому (і не в останню 
чергу тому, що багато років, хоч і 
з перервами, редакцію очолює так¬ 
товний, з почуттям міри літератор 
— Юрій Мушкетик, автор середніх 
повістей, але цікавих есеїв, напри¬ 
клад, «Перо мого сучасника» в «Лі¬ 
тературній Україні») «Дніпро» на ці¬ 
ле десятиліття піднявся над усіма 
іншими літературними виданнями, 
досягнувши безпрецедентно висо¬ 
кого накладу (70 000). 

І після цього всього вже з почат¬ 
ку минулого року журнал вочевид- 
ки почав занепадати. (Треба дума¬ 
ти, це вже з вини не редактора, а 
обставин, що стали гіршими в ос¬ 
танні роки). Його занепад разючі¬ 
ший, бо інші журнали були вкрай 
кволі й без того, і нові обставини на 
них майже не позначилися. Ілюс¬ 
трую конкретними фактами, що ста¬ 
лося з «Дніпром» за цей час. За 
весь 1965 рік і половину 1966 у ньо¬ 
му не появився жоден твір Ліни 
Костенко, Івана Драча, Миколи Він- 
грановського, Григорія Кириченка, 
Ігоря Калинця. Ще в 1965 один раз 
промелькнув Борис Мамайсур (до 
речі, у відділі, призначеному для по¬ 
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чатківців, з досить кумедною наз¬ 
вою: «Поетичний розмай») і один 
раз була добірка поезій Василя Го- 
лобородька. У першому півріччі 
1966 нема вже й їх. А вони ж усі 
сьогодні найцікавіші поети на Укра¬ 
їні, і за їх віком і творчим наста- 
вленням, здавалося б, друкуватися 
їм у першу чергу в «Дніпрі». 

Викликає подив випадок Ліни 
Костенко: вона член редакційної 
колегії журнала і роками, видно, 
не має права надрукувати в ньому 
жодної поезії. 

З прозаїків, видно, під забороною 
друкуватися в «Дніпрі» стоїть Ва¬ 
лерій Шевчук, у бідній українській 
прозі єдиний автор з молодшого по¬ 
коління, не подібний на інших. 

Може, найгірше сталося в «Дні¬ 
прі» з критикою. Майже знищена 
як літературний жанр у минулому, 
критика висунула в останнє деся¬ 
тиліття ряд яскравих постатей, що 
всі були в першу чергу співробітни¬ 
ками «Дніпра». Назву трьох най¬ 
яскравіших: Іван Бойчак (кілька 
років тому очолював відділ крити¬ 
ки в цьому журналі. За статтю «На 
пульсі епохи», «Дніпро», 12, 1962, у 
якій він обороняв шестидесятників 
проти нападу офіційних критиків, 
був усунений з цієї посади), Іван 
Дзюба, Іван Світличний. Перший не 
друкується в «Дніпрі» вже кілька 
років. І. Дзюба мав одну статтю ми¬ 
нулого року (про поезію В. Голобо- 
родька — «У дивосвіті рідної ха¬ 
ти», ч. 4, 1965), за яку був гостро 
критикований. Після того взагалі 
ніде не друкується. І. Світличний 
теж мав у «Дніпрі» одну статтю ми¬ 
нулого року: «Гармонія й альґебра» 
(ч. 3). Мало того, що він більше не 
друкується; редакція журнала за¬ 
стосувала до нього чисто сталінсь¬ 
ку методу: укладаючи в грудневому 
числі індекс матеріялів, друкованих 
у журналі протягом року, не вклю¬ 
чила названої статті, ніби її не було 
і взагалі немає імени Світличного. 
В аналогічному випадкові редактор 
«Нового мира» О. Твардовський по¬ 
вівся куди гідніше: укладаючи ін¬ 
декс друкованого в його журналі до¬ 
слівно напередодні процесу Синяв- 
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ського й Даніеля, він все ж таки 
подав обох цих авторів. 

Сьогодні нічого докладніше не мо¬ 
жна сказати про долю цих крити¬ 
ків: хто з них був під арештом, хто 
випущений, які їх умови життя і т. 
д. Єдине, що можна твердити, — 
«Дніпро» увійшов у 1966 рік без кри¬ 
тики. Що в ньому ще подеколи пи¬ 
ше теж талановитий критик Мар- 
гарита Малиновська, мало міняє 
справу. 

На цьому спустошення обговорю¬ 
ваного журнала не кінчається, бо 
не другорядне значення має, на¬ 
приклад, і таке, що в ньому зникли 
прецікаві статті на мовні теми Бо¬ 
риса Антоненка-Давидовича. 

Що ж з урахуванням усього ска¬ 
заного лишилося в «Дніпрі»? Я си¬ 
лував себе сумлінно прочитати шес¬ 
теро чисел за цей рік, хоч і як нев¬ 
дячне це зусилля. До лиха багато 
поезії й імен. Може, з когось колись 
будуть люди, але покищо нема на 
чому зупинити ока. Проза просто 
пригноблююче примітивна. Така 
могла бути й за Сталіна. Новеля 
Івана Немировича «Сходинки», по¬ 
вість Дмитра Герасимчука «Дана», 

Замість рецензії — лист до автора 

ЮРІЙ АРТЮШЕНКО. Події і 
люди (На моєму шляху боротьби 
за державу — 1917-1966). На чужи¬ 
ні 1966, 222 стор. 

Високоповажаний Пане Інженере! 

Форму листа я обрав тому, що но¬ 
рмально не водиться, щоб автор 
книжки відповідав рецензентові, 
хоч у нас уже бували випадки, що 
автори не тільки полемізували з 
своїми критиками, але також у го¬ 
стрій формі нападали на них. Іна¬ 
кше з листом. Адресат має право 
(хоч не мусить з цього права ко¬ 
ристуватися) відповісти своєму кон¬ 
трагентові і довести неслушність 
критики або з’ясувати помилкові 
інтерпретації. 

Почну з негативних спостережень. 
Заголовок Вашої книжки надто до¬ 
вгий, бо дужками я поділив його 
самовільно. Не подане місце видан¬ 
ня, яке Ви ховаєте чомусь за патріо¬ 
тичне «на чужині», а виходить з че- 


оповідання Віктора Тимчука «Зо¬ 
шит для пісень» і багато іншого — 
речі нижче всяких критеріїв. Аж 
дивно, що таке щось можна побачи¬ 
ти в друку. Щось могло б бути з 
Р. Андріяшика. Його роман «Спа¬ 
док віку» (чч. 2-4) свідчить, що цей 
автор людина вельми освічена і 
вміє писати. Але пишучи про Га¬ 
личину часів першої війни й років 
української самостійноети, він му¬ 
сів усі факти натягати на добре ви¬ 
важену офіційну схему, у якій «уче¬ 
ні мужі» точно визначили, як тре¬ 
ба писати про ролю комуністів і 
«націоналістів» Галичини тієї доби. 
Так він і зробив. Чи треба гово¬ 
рити, що з того вийшло? 

Кілька перекладів з П. Елюара й 
Р. М. Рільке та одна оригінальна 
справді цікава автобіографічна по¬ 
вість Вольфа Мессінґа «Про само¬ 
го себе» (чч. 3-5) — це по суті все, 
що є в «Дніпрі» за першу половину 
цього року, що можна вважати по¬ 
вноцінним. Чи не замало, щоб і на¬ 
далі утримувати 70-ти сячний на¬ 
клад? 

Іван КОШЕЛІВЕЦЬ 


твертої сторінки, що книжка поя¬ 
вилася в Чікаґо, СІЛА. Вражає пе¬ 
редусім відсутність редакторської 
праці над Вашим рукописом, зокре¬ 
ма майже повна відсутність мовної 
та коректорської правки. Останній 
недолік надзвичайно важливий, бо 
яким правом тоді ми обурюємося на 
«засмічування української мови» в 
публікаціях на рідних землях, хоч 
«обуреним» повинно б бути відоме, 
що на Україні гостро та серйозно 
ставиться питання про культуру 
української мови — у газетних та 
журнальних статтях письменників 
і в окремих книжках дослідників 
мови. Куди гостріше та серйозніше, 
ніж на еміграції. 

Це — застереження радше щодо 
форми видання. Переходячи до змі¬ 
сту Вашого твору, не ставитиму на 
перший плян критичної оцінки, бо 
Ви й читачі готові сказати, що я 
шукаю тільки тіней, які однак без 
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світла не можливі. Розподіл спога¬ 
дів на три частини — про фронт, 
підпілля та запілля — цілком пра¬ 
вильний і матеріял у них досить до¬ 
бре зрівноважений, якщо мова про 
кількість сторінок; може, дещо ши¬ 
роко скомпонована третя частина, 
проблематика якої менше цікава, а 
фактаж, там поданий, — менше ва¬ 
жливий і для теперішнього читача, 
і для історика, який повинен у сво¬ 
їй дослідній праці використовувати 
також і мемуаристику сучасників 
даної доби. 

Уже багато написано про укра¬ 
їнські визвольні змагання після пе¬ 
ршої світової війни. Ваші спогади 
про активну участь на фронтах ар¬ 
мії Української Народної Республі¬ 
ки (стор. 13-76) написані свіжо, без¬ 
посередньо і, я сказав би, цілковито 
безпретенсійно. Залишається вра¬ 
ження, що тут ідеться ніби про що¬ 
денник особистих переживань авто¬ 
ра. Про написаний тоді і в хуртови¬ 
ні пізніших подій щасливо збере¬ 
жений щоденник. Виходить, що на 
«плівці» мозкової кори глибше та 
чіткіше закарбовуються і гостро за¬ 
рисовуються факти, переживання та 
враження. 

Про одну з найтемніших плям в 
історії армії УНР — про арешт ко¬ 
мандира Запорозького корпусу полк. 
П. Болбочана отаманом Волохом 
сказано в книжці дуже коротко 
(стор. 36). Можна ж було сподіва¬ 
тися, що Ви як молодий офіцер ко¬ 
рпусу докладніше з’ясуєте обстави¬ 
ни цього беззаконня, як також і 
трагічні наслідки вчинку отамана, 
вчинку, санкціонованого пізніше 
верховною владою УНР. Все ж ці¬ 
каво було б довідатися, як реагу¬ 
вали офіцери та козаки корпусу на 
таке, м’яко висловившися, безпра- 
вство. 

У другій частині також закоротко 
говориться про Леґію українських 
націоналістів, що постала 12 листо¬ 
пада 1925 серед подєбрадських сту¬ 
дентів (стор. 88). Належало б де¬ 
тально насвітлити всі обставини, в 
тому числі також і побутові, та 
умови, при яких творилася ЛУН. 
Дивлячися на фотознятку і на прі¬ 
звища, подані під нею, легко вста¬ 


новити, хто міг би гцонебудь ще на¬ 
писати на цю тему. Може хтось 
сказати, що йдеться про один з ба¬ 
гатьох епізодів українського полі¬ 
тичного життя на еміграції. Прав¬ 
да, але із суми таких -«епізодів» 
складається наше життя. Досить по¬ 
біжно, я навіть сказав би — повер¬ 
хово, потрактований «берлінський 
період», який у наслідок цього не 
виходить у ясному світлі. Велися 
там різні розмови і плянувалися 
всілякі заходи, до яких належала 
також Ваша «подорож до Персії». 
Цього всього не можна обійти ма¬ 
ленькою згадкою про те, хто з гро¬ 
мадянства та студентства заходив у 
приміщення Української пресової 
служби в Берліні (стор. 117). Мо¬ 
же, надто скромно щодо своєї осо¬ 
би Ви описуєте зокрема своє «мо¬ 
реплавство» попри південні береги 
Европи — з Варни над Чорним мо¬ 
рем аж до околиць Марселю. Це 
була свого роду сенсація, яку Ви 
з’ясовуєте, на жаль, по-звітовому і 
сухо. Визнаю, що важко писати сен¬ 
саційно про власну особу, але кош¬ 
том описів різних «віщих снів» Ви 
повинні були барвистіше описати 
свої «мандри по морях». Тут я му¬ 
шу оборонити проф. Є. Онацького, 
якого Вам «не довелося побачити в 
Неаполі», «хоч листа (від Вас — 
В. П. С.) він дістав, бо на сторінках 
американської „Свободи” писав то¬ 
ді» про Вашу, так би мовити, подо¬ 
рож зайцем (стор. 113). Він не міг 
Вам допомогти, бо отримав листа 
після відходу «Вашого» корабля з 
пристані. 

Ви добре зробили, що у спогади 
вплели думки чи навіть цитати з 
колишніх своїх газетних статтей. 

В цілому Ваші спогади є позитив¬ 
ним вкладом у нашу мемуаристсь- 
ку літературу. Повторюю: зокрема 
перша частина читається з цікаві¬ 
стю, бо вона безпосередньо з’ясо¬ 
вує, як включилася тодішня моло¬ 
да українська людина у визволь¬ 
ну боротьбу своєї нації, як пережи¬ 
вала вона успіхи та невдачі на 
фронтах. 

З товариським привітом 
і пошаною до Вас 
Володимир П. СТАХІВ 
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Романтика чи «внутрішня катастрофа»? 
(До генези «Зів’ялого листя») 


Авторка цих рядків не є прихиль¬ 
ницею непотрібного копирсання в бі¬ 
ографіях письменників з метою від¬ 
крити «сенсаційні» подробиці їх жит¬ 
тя. Але вона також не вірить у до¬ 
цільність «забронзовувати» їхній об¬ 
раз. Цей термін упровадив відомий 
польський літератор-есеїст і знаме¬ 
нитий перекладач Мольера — іВ. 
Бой-Желенський, який твердив, що 
шкільна подача постатей великих 
польських поетів-романтиків Міц- 
кєвіча і Словацького саме таким 
забронзовуванням зробила читання 
їхніх творів нудним на все життя. 
А наш Павло ІЗайцее, показуючи нам 
Шевченка людиною, аж ніяк не зро¬ 
бив його меншим. 

Коли йдеться про Івана Франка, 
то він занадто ще близький до на¬ 
шого часу, щоб уже стати бронзо¬ 
вою статуєю. А все ж і у відношен¬ 
ні до нього діє своєрідне забронзо- 
вування — на цей раз не особи са¬ 
мого поета безпосередньо, а джерела 
його надхнення. 

Це правда, що «в „Зів’ялому ли¬ 
сті” дійсна синтеза Франкових лю¬ 
бовних переживань» (Лука Луців, 
«Іван Франко. Життя і творчість», 
Н.-Й., 1966) — хоч не в такому ро¬ 
зумінні, як його автор обстоює, по¬ 
лемізуючи з підсовєтськими фран¬ 
кознавцями і продовжуючи: «Вар¬ 
тість поезії не зміниться, коли чи¬ 
тач дізнається, що вона написана в 
наслідок нещасливої любови до 
Ольги Рошкевичівни, а не до Целі- 
ни Журовської. Оці подробиці ва¬ 
жливі більше для спеціялістів, які 
цікавляться психологією творчоети». 

Такі твердження викликають не¬ 
порозуміння. Таке непорозуміння 
трапилося навіть Юрієві Дивничеві 
— тому, що його напевне можна на¬ 
звати «спеціалістом, який цікавить¬ 
ся психологією творчоети», — коли 
він пише: 

«Іван Франко мусів був пережи¬ 
ти справжню внутрішню катастро¬ 
фу і вчинити одчайдушний бунт, 


щоб бодай тимчасово вирватися з 
ярма громадського поета-чорноро- 
ба і дати найкращий у нас суціль¬ 
ний цикл любовної лірики з потря- 
саючим трагізмом знехтованої (ним 
самим) і зруйнованої любови. Це йо¬ 
го кров’ю писане „Зів’яле листя”» 
(«Листи до приятелів», ч. 153-54, у 
статті «Дві книжки Юрія Тарнав- 
ського»). 

Оте взяте в дужки «ним самим» 
мусіло й самому авторові статті зда¬ 
ватися незрозумілим. 

Постає питання: чи маємо ми пра¬ 
во ховати ключі до поетової твор- 
чости (хоч він сам міг і не дати їх 
нам), чи можемо звужувати скалю 
його переживань без того, щоб не 
обкраяти його особовости? 

Кохання Івана Франка до Ольги 
Рошкевич (бо тільки її міг Ю. Див- 
нич мати тут на думці) — кохання 
прекрасне, молоде, романтичне, з 
усіма атрибутами такого: спільні 
ідеали й зовнішні перешкоди — 
примусова розлука, конфіската ли¬ 
стів, страждання обох закоханих і 
навіть дуже романтична думка про 
мар’яж блянш з нелюбом. Про неї 
ясно говорить Ольга в одному з ли¬ 
стів до поета. І вже навіть одружив¬ 
шися, вона пише в листі з Коло¬ 
миї (незадовго до арешту Франка по 
дорозі з Коломиї до Березова), що 
в її спальні між ліжками стоїть 
фортепіяно (Архів Івана Франка в 
НТШ, тепер Філіял Академії Наук 
у Львові). 

Любов І. Франка до Ольги — до 
речі, єдиної жінки, що кохала його 
і могла б була створити йому атмо¬ 
сферу родинного життя — та «освя¬ 
чена розлукою» любов, що її поет 
назвав «найсвятішою» — не могла 
викликати в поетовій душі «внут¬ 
рішньої катастрофи», такої бурі 
протилежних почуттів, «межових» 
переживань, зламу, що їх передає 
«Зів’яле листя». 

Треба погодитися, що дві-три пое¬ 
зії виходять поза рамки цієї «лірич- 
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ної драми», як свою збірку назвав 
поет. Проте, це ніяк не заперечує 
її суцільности (про що пише й Ю. 
Д.), її головного стрижня і — го¬ 
ловної, власне, єдиної героїні. 

Фізичний образ цієї героїні, а та¬ 
кож усі дрібні події й переживання, 
зв’язані з окремими поезіями, ви¬ 
разно вказують на «маніпулянтку» 
(оповідання І. Франка під таким 
заголовком), на Целіну Журовську, 
одружену Зиґмунтовську. 

Яка ж вона була, та жінка, про 
яку поет писав: 

Як той вогонь, що враз і гріє 

й пожирає, 

Як смерть, що забива й від мук 
ослобоняє 

Отак, красавице, і я тебе люблю! 

Ще на старості років, коли Це- 
ліна Журовська-Зиґмунтовська за¬ 
ходила до Літературно-меморіяльно- 
го музею Івана Франка у Львові 
(1940, 1941), її лице носило сліди ве¬ 
ликої, якоїсь «чужої» краси; і тоді 
ще вона силкувалася зберегти ту 
незайману ходу, що так бентежила 
поета. її портретик-рисунок з моло¬ 
дих років, переданий музеєві, мав 
у собі справді щось демонічне: у ве¬ 
ликих темних очах, у буйному хви¬ 
лястому волоссі, в гордовитому по¬ 
вороті голови. 

У розмові з нею ожило не одне 
з «Зів’ялого листя», запульсувало 
свіжою кров’ю не одне поетове пе¬ 
реживання. Про це доводилося пи¬ 
сати вже двічі,*) і тут не хочеться 


*) Мова тут про два нариси М. С.: 
«Три тіні» («Наші дні», 1942, ч. 6) та 
«Омана, що зродила перлини», літ. 
додаток до «Свободи», 22 червня 
1952). Цими нарисами широко ско¬ 
ристувався у своїй статті «Любов 
у житті Івана Франка» Володимир 
Дорошенко («Календар УНС» за 
1956 рік), доповнюючи їх своїм ма¬ 
теріалом та цілком згоджуючися 
з висновками нарисів щодо значен¬ 
ня Целіни Журовської-Зиґмунтов- 
ської як ключа до «Зів’ялого листя». 

Хочу ще зазначити, що вона не 
була моїм «відкриттям». Про цю 
Франкову любов знали в культур¬ 
ницьких колах Львова. Я вперше 


повторювати цього. Приходить ще 
на думку, що, може, саме завдяки 
цим дрібним, переданим у поезіях, 
подіям «Зів’яле листя» таке завжди 
свіже, безпосереднє. Одне певне 
для нас: це була саме та жінка, що 
в ній доля «явила» поетові його 
мрію, що він «леліяв у душі на дні». 
Це її краса примусила його почут¬ 
тя задзвеніти усіма найглибшими 
тонами — і тільки в такому розу¬ 
мінні «Зів’яле листя» — -синтеза лю¬ 
бовних переживань поета. 

Він майже не знав її — і саме 
тому в захопленні і в муках того 
зачарування народилися, як у му¬ 
шлі, перлини його поезії. 

Так, він майже не знав її. Її хо¬ 
лод він пояснював якоюсь таємни¬ 
цею, що сповила її життя, її байду¬ 
жість — забороною тітки чи яки¬ 
мись іншими перешкодами. Кажуть,, 
що любов живиться не тим, що от¬ 
римує, а тим, що дає. Може тому, 
що він дав так багато, те кохання 
тяглося за Франком довгі роки. 

Коли вона повдовіла (1896, жила 
з чоловіком усього шість років), він 
писав їй у Дрогобич, пропонуючи 
матеріяльну допомогу, а перегодом, 
через Сидора Твердохліба, перека¬ 
зував своє рішення розвестися з 
дружиною, якщо вона, Целіна, по¬ 
годиться вийти за нього заміж. Ще 
цілі роки пізніше писав: 

«... Тому кидаю цю картку на 
вітер, а може вона дійде до Ваших 
рук і нагадає Вам старого варіята, 
що йому Бог не дав дару забуття» .. - 

У 1914 році, вже зовсім зламаний, 
зустрівши її на вулиці у Львові, за- 
пропнував взяти з собою до Криво- 
рівні її сина, Здзіслава, що й зро¬ 
бив. Подиктував там хлопцеві поль¬ 
ську версію «В Перемишлі, де Сян 


почула про неї як надхненеицю 
Франкової поезії від мого пок. чо¬ 
ловіка Мих. Струтинеького, (що 
близько цікавився життям і творчі¬ 
стю Івана Франка) ще багато років 
перед початком моєї праці в музеї. 

А тим, хто дав мені доручення 
зробити інтерв’ю з Целіною Журов- 
ською-Зиґмунтовською, був не хто 
інший, як директор музею, Петро 
Іванович Франко, поетів син. 
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пливе...», що вона вивчила і вміла 
передати з пам’яті. Тоді вона вже 
усвідомлювала, хто був той її не- 
фортунний «адоратор» без «доброго 
прізвища» й «позиції», який не «по¬ 
добався їй», бо вона «любила брю¬ 
нетів» ... 

У 1915 році, коли Ольгу Федорів¬ 
ну відвезли в гострому припадку 
нервової недуги до закладу, поет 
домігся від свого правного опікуна 
О. Бандерівського, щоб Целіна прий¬ 
шла зайнятися його домом. Ось як 
розказує про це у своєму спогаді 
Іван Труні: 

«Раз якось я застав Франка спо¬ 
кійнішим, а в хаті чистіше, привіт¬ 
ніше. Увійшла господиня — це бу¬ 
ла Целіна Зиґмунтовська. А коли я 
з’явився там удруге — її вже не 


було, Франко був хмарний, занед¬ 
баний. Сказав мені: „А, вона роби¬ 
ла це тільки задля матеріяльних ко¬ 
ристей”». 

Труш здогадувався, що таку дум¬ 
ку піддав Франкові Бандрівський. 

Хоч як там було, одне ясне: уже 
на самому схилі життя він бажав 
бодай її доброти, прив’язаности! Як 
же глибоко сиділа в поетовій душі 
ця незнищима любов! 

Не дарма він писав: 

Більш ніж меч, і вогонь, і стріла, 
і коса 

Небезпечне оружжя — жіноча 

краса. 

А втім — як без цієї оманної кра¬ 
си могла б народитися така поезія?! 

Марія СТРУТИНСЬКА 


У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку збірка матеріалів з історії 
України 
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